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in times of global economy

Gina Canepa

NOTA DEL EDITOR

Recibido el 17.07.2007   Aprobado el 10.08.2007

1 El  alemán  de  Atacama de  Roberto  Ampuero 1apareció  en  2001  como la  tercera   de  sus

novelas negras detectivescas cumpliendo un hito más en la serie de casos del investigador

cubano 

2 Cayetano Brulé, radicado en el puerto de Valparaíso en Chile. Leerla como un exponente

de  la  ecoliteratura   nos  parece  absolutamente  válido  y  no  sólo  por  su  contenido

fuertemente ecológico, sino también por su carácter reflexivo en torno a la problemática

ambientalista. Parafraseando a Sergio Gómez –otro chileno que ha cultivado la novela

negra neo-detectivesca–, “no hay ninguna novela de este género en Latinoamérica que no

siga el itinerario de la reflexión. Los detectives ficcionales no buscan saber quién es el

asesino sino por qué se asesina” (Gómez 2002)2.   

3 Convenimos  en  que  el  móvil  de la  acción  en  una  novela  negra  es  la  investigación

detectivesca y policial. Sin embargo por sus referentes ecológicos, étnicos y políticos, El
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alemán de Atacama es un texto polisémico, en el que Ampuero revitaliza sus armas, como

el recuento de síntomas, la críticade signos extrínsecos y el análisis irónico, y a veces

desencantado  de  la  sociedad  global.  Una  serie  de  discursos  yuxtapuestos  de  tipo

ecológico,  político  y  étnico  sirven  a  la  manera  de  un  camino  en  el  que  la  trama

detectivesca funciona como pretexto. 

4 Ampuero tampoco profundiza ni se arroga riesgos escriturales o técnicos  excesivos. En su

horizonte de expectativas, él escribe para ser ampliamente leído. En los dos primeros

años de aparición de El alemán de Atacama se vendieron cerca de doscientos mil ejemplares

en  Chile  y  la  circulación  del  libro  en  el  extranjero  fue  generosa  en  las  cifras3.

Aparentemente, nos enfrentamos hoy por hoy con un nuevo tipo de literatura, una suerte

de  literatura  intermedia  que  escapa  a  las  ya  algo  menguadas  categorizaciones   de

“literatura de masa” versus “literatura ilustrada”4. Los textos de Roberto Ampuero, así

como la de autores afines como  Ramón Díaz Eterovic, Luis Sepúlveda o  Leopoldo Leal,

por nombrar  sólo a algunos, tienen la capacidad de convocar y apelar críticamente a los

lectores  con  una  textualidad  eficiente  e  insertarse  en  los  problemas  sociales  más

candentes del entorno. Se hace aquí más difícil reconocer la antigua  relación conflictiva

entre el arte como entidad superior y sus símiles de la industria cultural, y sería más justo

afirmar  que  expresiones  estéticas  como  las  de  la  neo-novela  detectivesca  o  policial

inciden en un cambio artístico. 

5 Hace un buen tiempo que aquello que se distingue como neo-policial o neo-detectivesco

latinoamericano se  ha convertido en un mini  boom,  un fenómeno editorial  que gana

cultores  y  lectores.  Se  crean  antologías,  seminarios,  debates  y  patrocinan  premios

consagrados al género. A estas alturas, se puede afirmar con fundamento que no hay un

país latinoamericano que no pueda hacer alarde de  tres o cuatro escritores vinculados al

fenómeno. La editorial española Umbriel registró la demanda, y junto a la organización de

la Semana Negra de Gijón –que se celebra anualmente desde 1988–, convocó a un premio

anual de novela negra5.  La vinculación del género con el mercado es indiscutible,  sin

embargo la novela neo-detectivesca problematiza más que ninguna otra los referentes de

las dictaduras, postdictaduras y los efectos devastadores de la economía neoliberal en el

continente en una fase de desgaste de la escritura mimética y/o testimonial.

6 El  detective  Cayetano  Brulé  de  Roberto  Ampuero  es  tributario  en  cierto  sentido  del

detective Pepe Carvahlo del barcelonés Manuel Vásquez Montalbán6, y como tal vale la

pena aquí recordar ciertas aserciones de Vásquez Montalbán  sobre su vástago literario:

“Carvalho es un hijo del doctor Frankenstein. Esta compuesto de tal manera que es un

outsider. Un distanciado que está en condiciones óptimas para descubrir la realidad comoa

mí me interesa” (Luzán 1979). Lo policíaco tanto en Vásquez Montalbán como Roberto

Ampuero se convierte en un soporte técnico, en una especie de áurea de la novela policial

clásica  o  pretexto  para  asumir  referentes  sociales  y  políticos  relevantes  a  un  nivel

literario exigente e intertextual” (Vázquez de Parga 1993: 208-22). Decimos intertextual

por la rica alusión –explícita o no– a textos de variada procedencia y la apelación a

géneros, arquetipos textuales, fórmula imprecisas o anónimas y a nódulos informativos

 de la historia, la economía y las ciencias, que dan sentido y espesor a las novelas de esos

autores. 

7 El alemán de Atacama se inicia con la postulación de una cierta complicidadentre la clase

política nacional y actividades dudosas no identificadas. Un yo heterodiegético perentorio

e interpelador narra, usando los tiempos verbales en el presente, que el diputado chileno

Mariano Patiño, se entera por el periódico de que el ingeniero hidráulico de nacionalidad
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alemana, Willi Balsen,  ha sido asesinado en el desierto de Atacama en el Norte chileno. El

diputado  Mariano  Patiño,  quién  está  pasando  su  fin  de  semana  en  la  playa  con  su

secretaria en un encuentro amoroso, decide que las cosas han llegado muy lejos y tendrá

que informar al Congreso de lo que hay detrás del homicidio. Sin embargo no logrará

hacerlo pues el avión privado que pilotea se precipita a tierra después de una hora de

haber despegado (Ibíd: 11-15). 

8 Después de este evento, la narración es retomada por el mismo narrador heretodiegético

que relatará en un tono distante hasta el desenlace privilegiando los tiempos verbales en

el  pasado.  A pesar de este distanciamiento,  el  narrador describe escrupulosamente la

pesquisa a la manera de un diario. La competencia cognitiva del narrador es amplia y

calendariza los acontecimientos desde un 4 de abril hasta un 8 de mayo, indicando incluso

la hora en la que ocurrieron los mismos. Como artefacto narrativo, sabemos que es tarea

del narrador heterodiegético dominar todo el mundo de la historia desde su distanciada

posición en tercera persona del singular. También la de saber lo mismo que el

protagonista –Cayetano Brulé– acerca de la historia y los pensamientos de aquél,  pero no

compartirá con el lector todos los logros de la pesquisa.  

9 La intervención del detective Cayetano Brulé comienza cuando una periodista alemana,

Cornelia Kratz del Franckfurter Allgemeine Zeitung7, le pide investigar la misteriosa muerte

del ingeniero, lo que tiene como resultado que el detective y la periodista se trasladan al

Desierto de Atacama. Estas marcas denotan en el inicio la transnacionalidad del delito y la

naturaleza centrífuga del andamiaje textual.

 

La identidad atacameña: ¿autonomía o
mixogenización?

10 Si pasamos del relato a la narración, es evidente que el desierto de Atacama contextualiza

buena parte de la novela. Más que un escenario es un complejo personaje que motiva los

momentos  más  explícitamente  literarios  de  esta  novela.  Decir  “más  explícitamente

literarios” alude a dos instancias. Por un lado, al tratar este desierto, Roberto Ampuero

 no se circunscribe a “reproducirlo” o “representarlo” sino también, como es fácil notar

en  las  adjetivaciones  y  valoraciones  que  acompañan  las  descripciones,  lo  puebla  de

memoria, imágenes y comparaciones, buscando enfatizar -¿propagar?- su esplendorosa

particularidad. 

11 Los  atacameños  -los  habitantes  originales  del  desierto-,  son  recuperados  por  una

consciencia  agobiada, la de Cayetano Brulé en un proceso de asombro. La discursividad

de  Brulet  desnuda  identitariamente  a  la  comunidad  atacameña,  y  la  agrede

simbólicamente al representarla, como un grupo demasiado homogéneo que lucha por

mantener y rediseñar su  memoria y cultura del olvido8. En el inventario de Brulet, para

 lo atacameños que habrían bajado a los oasis del desierto hace 2500 años, la tierra era –y

esto está históricamente comprobado–, y sigue siendo –según la percepción del detective–

sagrada, la madre-tierra o Pachamama9, que suministra las marcas de la reproductividad

pero también las del desgarro, de la ocupación y del desalojo desde la invasión incásica. 

12 En El alemán de Atacama, el desierto es deslindado como un espacio cronotópico10 definidor

de  la  identidad  emblemática  del  grupo  étnico  al  punto  que  la  voz  asombrada  del

protagonista  marginal  habla,  aunque  disgresivamente,  por  el  pueblo  atacameño.  Se

propone en el texto el manejo de toda una territorialidad compleja que apunta al manejo
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de espacios continuos, discontinuos y compartidos En efecto, el contexto post- golpe que

refiere la novela implica para los atacameños más que una reinserción en una democracia

nacional,  una  integración  marginal  en  una  ciberocracia  regulada  por  pautas

transnacionales. Sus vidas de sencillos agricultores y pastores  habrían sufrido un cambio

radical al  devenir su hábitat en un sitio privilegiado por el ecoturismo. Las modestas

casitas de adobe resistentes a todas las inclemencias naturales se transforman en agencias

de turismo, hoteles, hostales, restaurantes naturistas y carnívoros y tiendas de arte y

artesanía  de  sofisticada  etnicidad   para  atender  a  los  dos  mil  turistas  –la  mayoría

europeos- que, según la novela, transitan semanalmente por San Pedro de Atacama. Isabel

Ayabire, la pareja atacameña de Willi Balse y su abuela, como muchos otros en el oasis,

han transformado su vivienda  en un hostal (Rivera 1997: 61-73). 

13 La premisa discutible de que el ecoturismo es menos agresivo que el turismo tradicional

constituye un referente distintivo de esta novela de Ampuero11. Al menos eso piensan los

muchos jóvenes mochileros de esta ficción – la mayoría europeos– que visitan el Desierto

de Atacama. En un juego de reflejos asimétricos, el texto de Ampuero describe a aquéllos

que alimentados por ideas ecologistas en sus países de origen, buscan reflejarse en las

vidas simples de los nativos que irónicamente ya han dejado de ser simples desde la

invasión  de  turistas.  Desde  luego,  la  precaria  situación  económica  que  arrastran  los

atacameños desde siglos los conmina a trabajar en los servicios más despreciados de la

hotelería y gastronomía turísticas, reanudando así el antiguo trauma de la ocupación. Es

la consciencia agobiada de Brulet la que concluye que el ecologismo de los habitantes de

los países altamente industrializado obedece a otras circunstancias que nada tienen que

ver con el ecologismo ancestral de los atacameños (Ibíd: 70). 

14 El intertexto arqueológico  nos dice que los atacameños habrían usado milenariamente el

sistema de acueductos para regar sus cultivos de quínoa, maíz y papas (Gundermann y

González 1995: 78-196). Según la ficción de Ampuero, para paliar la insuficiencia del agua

que alimenta los cultivos de los oasis y especialmente los del oasis de San Pedro es que

 Willi Balsen ha sido enviado por una organización ambientalista alemana de cooperación.

Balsen habría  hecho construir  un dique para concentrar las  aguas y emprendido un

proyecto de pozos taladrando la tierra. Como la tierra es la Pachamama esto no deja de

tener  consecuencias.  Cuando  el  detective  Brulé  interroga  a  Saúl  Puca,  el  secretario

lugareño de Balsen en vida de éste, el último lo ilustra sobre los incidentes, diciéndole:

“Dicen los achaches (los caciques) que don Willi, como era extranjero no supo interpretar

a la Pachamama. Un oasis descansa en el equilibrio más delicado que existe. Ni siquiera

las  selvas  tropicales  son  tan  delicadas.  Aquí  basta  con  que  alguien  roce  un  pelo  de

equilibrio para que todo se venga abajo y nos arruine. No debimos haber aceptado que un

afuerino pusiera sus manos sobre algo que manejamos hace miles de años” (Ibíd: 72).

15 El  proyecto de Balsen habría generado la  codicia de los  habitantes  que se  dedican a

taladrar pozos por iniciativa propia y a comprar bombas lo que altera el equilibrio de

regadío usado anteriormente y provoca una disminución tajante del agua. El mismo Saúl

Pica habría resumido: “Eso pasa cuando se le paga mal a la Pachamama dicen los achaches

”12.Y el detective, que por ser cubano nada sabe de las costumbres atacameñas concluye:

“un ecologismo que debe datar de hace miles de años y no viene aterrizando en Jumbo

con los hippies europeos” (Ibíd: 69).

16 La usurpación y violación de la Pachamama como cuerpo femenino se da a diferentes

niveles y muchos son los sospechosos de ultrajarla al punto que el asesinato de Balsen no

es más que una consecuencia de este acoso. Brulé elucubra que los asesinos podrían haber
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sido los mismos achaches afectados material  y espiritualmente por la disminución del

agua  que  provocara  el  proyecto  de  Balsen.  Isabel  Ayaribe  le  sugiere  a  Brulé  que  el

homicida  del  solidario  alemán  pudo  también  haber  sido  Sergio  Azcárate,  un  rico

propietario de una flota de camiones quien supuestamente trafica con cocaína desde

Bolivia. Éste habría amenazado de muerte a Balsen por la desaparición del agua en sus

terrenos. Este episodio de la novela, sitúa la cocaína como una marca de la modernidad y

sugiere como narrable un referente ausente e hipotextuado de la realidad que es el uso

medicinal y ritual que habían hecho los indígenas de las hojas de coca. 

17 Con intenciones menos altruistas, un proyecto de patrocinio también alemán  funciona en

el desierto de Atacama. Se trata de  la empresa Antares, prospectora de minerales cuyo

gerente  Bodo  Pankow  da  respuestas  elípticas  a  Cayetano  Brulé  durante  los

interrogatorios. El detective se entera de que la Pachamama es violentada además por el

huaqueo13,  como  los  nativos  denominan  al  acto  de  saquear  tumbas  atacameñas  para

sustraer los enseres funerarios y venderlos a los comerciantes en arte arqueológico. Willi

Balsen a quien su organización patrocinadora de Berlín le ha suspendido los fondos para

continuar con su proyecto hidráulico, empeñado como está en concluirlo, se habría aliado

con un vendedor ambulante de piezas arqueológicas. A riesgo de ser confundidos con

huaqueros, ambos falsifican piezas arqueológicas para hacerlas vender en las ciudades y

conseguir financiamiento para su proyecto. 

 

Interdiscursividad: la literariedad del texto

18 Cuando Cayetano Brule investiga los enseres personales de Balsen, descubre entre  sus

lecturas en español Las venas abiertas de Eduardo Galeano14, Conversaciones con Fidel de Fray

Betto15, Cimarrón de Miguel Barnet16, La mala memoria de Herberto Padilla (1989), y una

Biografía de Stephan Heym17 junto a unas monografías de la fundación social-demócrata

Friedrich Ebert.  Sus discos compactos incluyen a Silvio Rodríguez,  Pablo Milanés,  Leo

Brouwer y Joan Manuel Serrat. El detective sentencia sobre Balsen: “era una de aquellas

aves  de  emigración  tardía”  (Ibíd:  68),  aludiendo  a  los  muchos  jóvenes  europeos  que

habrían acudido a Chile a comienzo de los setenta para participar en el sueño socialista.

19 A diferencia de novelas detectivescas homólogas, el inventario de los libros y discos del

solidario Balsen no le da a Brulé muchos indicios para develar el delito. Tampoco son

elementos  de  una  instancia  metanarrativa  como  sucederá  en  novelas  posteriores  de

Roberto  Ampuero.  A  lo  sumo  le  permite  al  detective  configurar  el  perfil  de  un

conflictuado socialista cuya identidad se ha deteriorado después de la caída del muro de

Berlín. De todos los libros encontrados por Brulé, el que mejor identifica a Balsen, como

ex ciudadano de la ex República Democrática Alemana, es la Biografía de Stephan Iem,

quien fue uno de los artífices de la coalición de los partidos social-demócrata, socialista y

verde en 1997 para vencer en elecciones venideras al canciller Helmuth Kohl. En la ficción

de Ampuero, Willi Balsen, es un antiguo comunista y luego social demócrata con tintes

ecologista  que  desea  con  tozudez  ayudar  a  las  comunidades  del  tercer  mundo  sin

entender su idiosincrasia y necesidades. La episteme escéptica y desencantada de Brulet

registra esta actitud como una muestra residual de verdad autoritaria presente incluso en

un marginal del primer mundo y si bien no adelanta muchos pasos en la investigación del

crimen,  los  libros y discos privilegiados de Balsen le  permiten presumir el  perfil  del

asesino como un antagonista ideológico.

El desierto como basurero en El alemán de Atacama de Roberto Ampuero: ecolite...

Polis, 17 | 2007

5



20 Otro  intertexto  presente  es La  ciudad  de  los  césares  de  Manuel  Rojas  (1951),  libro  de

cabecera  de un soñador como Pompeyo Jara quién fuera el guía y chofer temporal del

detective  Brulé.  En  uno  de  los  viajes  por  el  desierto  le  habría  confesado  al

detective:“Cuando  los  incas  y  los  atacameños  se  enteraron  del  arribo  de  los

conquistadores alcanzaron a ocultar  gran parte de sus riquezas en ríos,  lagunas y el

desierto” (Ibíd: 159).

21 El sueño de Pompeyo Jara siempre ha sido encontrar esos tesoros. En La ciudad de los

césares de Manuel Rojas, un relato de aventuras por excelencia, Onaisín, nativo de Tiera

del Fuego y sus compañeros blancos encuentran la fabulosa y mítica ciudad de los Césares

en el sur de Chile. En un momento del texto de Rojas, Onaisín dice que un indígena del

norte habría revelado que en el territorio chileno hay muchos tesoros escondidos. La

codicia también anida en la dimensión mítica y legendaria del pensamiento ingenuo de

Pompeyo.  El  desierto  de  Atacama como un objeto  del  deseo  constituye  una  isotopía

poderosa a través de todos los elementos internos (el texto mismo) o satelitales (citas,

enigmas, notas de agenda) que entran en juego en la lectura competente, como el diálogo

entre la realidad y la ficción en lo particular y general. Como cuerpo femenino y maternal

que ha sido violentado, domesticado y codiciado por usurpadores de turno, el  mismo

persiste como el catalizador de la memoria vulnerada de su comunidad. 

 

Lo histórico como intertexto

22 En  la  ficción  no  deja   de  tener  razón  el  empresario  alemán  Bodo  Pankow,  quien

posteriormente será desenmascarado como el asesino de Balsen, al decirle al detective

Brulé. “Oye tú, en este país (Chile) la gente sabe poco de los indios, pero ellos eran al fin y

al cabo, los dueños de todo. Los chilenos saben más de mapuches que atacameños. Pero

ellos también se están organizando de a poco en Atacama, organizando, ¿tú entiendes?

Quieren exigir tierras y derechos como pueblo. Eso va seguir creciendo y  traer muchos

dolores de cabeza para Chile” (Ibíd: 97).

23 El  sema,  unidad  mínima  de  significado  lexical  o  gramatical,  connotado  aquí  refiere

indudablemente a la incorporación huidiza de los territorios nortinos a la nación-estado

chilena (Gundermann 2003: 174-179). No es necesario dedicar muchas palabras al hecho

históricamente irrefutable de que el proyecto republicano en Chile tiene una tradición

centralista  muy  fuerte  que  apenas  ha  comenzado  a  ser  cuestionada.  Desde  esta

perspectiva centralista las regiones del Norte han sido acogidas como anexos o añadidos

 al  cuerpo del  territorio y de la  economía (González 2003:  180-188).  En el  imaginario

colectivo chileno desde la La Araucana de Alonso de Ercilla  y en el aparato administrativo

todavía rige lo mapuche en el paisaje de los aborígenes. Siendo Santiago y Valparaíso los

ejes tradicionales de la modernidad, pareciera que todo lo que constituye la nortinidad 

no tiene una delineada carta de naturalización en la manera de alimentar el contructo

social de la identidad nacional.

24 Cayetano Brulé como cubano avecindado en la zona metropolitana de Chile poco y nada

sabía del Norte chileno y menos del desierto Atacama, pero su pesquisa le ha permitido

documentarse sobre  la peculiaridad de la zona. Uno de los referentes de esta  novela de

Ampuero es el de la relación del estado neoliberal chileno con los grupos indígenas. La

ficción  insinúa  que  las  políticas  neoliberales  integran  sólo  antojadizamente  a  los

atacameños al estado- nación (Ibíd), pero optan por reconocerle la unicidad de los mismos
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al fomentar la administración del patrimonio comunal por los ayllúes18 y sus achaches en

favor  del  eco-turismo.  Aún  más,  el  estado  neoliberal  chileno  presionado  por  los

imperativos económicos transnacionales, les entrega a la etnia atacameña tecnologías y

competencias como un remedo de empoderamiento19. Pero en la ficción, como ilustran las

citas  de  arriba,  la  concepción  de  un  estado  nacional  multicultural  como ideología  o

proyecto fracasa rotundamente.

25 Cuando  Brulé  le  pide  al  dueño  chileno  de  la  hostería  donde  aloja  por  nombres  de

informantes, el otro replica: “…-No me atrevo a dar nombres, porque aquí los atacameños

son muy reservados y no les gusta verse involucrados en asuntos extraños de chilenos “-

¿Los atacameños no se consideran chilenos? –preguntó Cornelia desde la cama. El dueño

de la hostería sonrió orondo y repuso: “-Para nada. Son atacameños. Son anteriores en

miles de años a nosotros, los chilenos. Cuando bajaron al oasis por vegas y quebradas, los

mapuches no llegaban al Chile actual y no tengo idea en qué andaban los españoles en su

península” (Ibíd: 64).

26 El guía del detective, don Pompeyo Jara, a pesar de que él mismo es chileno, no tiene una

opinión mejor de los mismos en sus relaciones con los atacameños: “-En este país (Chile)

nunca  han  enseñado  a  respetar  a  los  indígenas.  Cuando  usted  recorre  los  ayllus,  si

encuentra  a  lo  largo del  río  envases  vacíos  y  pañales  desechables,  sabe  que por  ahí

anduvieron  chilenos  -Los  compatriotas-  murmuró  el  detective.  -Compatriotas  no,

chilenos– aclaró enérgico el guía del desierto- Para la gente de aquí hay atacameños,

chilenos y extranjeros. Los menos queridos, debido a su prepotencia y falta de respeto

hacia las costumbres locales, son los chilenos (Ibíd: 210).

27 Coincidimos con Kemy Oyarzún cuando afirma que “pese a las retóricas sobre la aldea

global, a partir de septiembre 11 los nacionalismos se han intensificado y se podría afirmar

que operan más edípicamente (ideologema de la familia)” (2003: 81-122). En el Alemán de

Atacama este intertexto es evidente. La nación chilena accede al surgimiento de supuestos

“nuevos” actores sociales,  pero reinstala barreras que regulan el derrame y el exceso

identitarios. 

 

Mercado y residuo

28 La pesquisa de Cayetano Brulé culmina con un operativo triunfal y aparatoso que implica

el  desenmascaramiento  de  un  contrabando  de  desechos  tóxicos,  habiendo  sido  la

verdadera función de la Compañía Antares el enterrarlos en el desierto de Atacama. El

empresario alemán Bodo Pankow ha asesinado a Willi Balsen porque éste sabía del delito.

De  la  misma  manera,   ha  hecho  asesinar  al  diputado  Mariano  Patiño,  un  cómplice

coyuntural,  por  temor  a  la  denuncia.  El  desierto  de  Atacama  como  basurero,  como

contenedor  de  residuos  del  primer  mundo se  torna en el  texto  de  Ampuero en una

metáfora  del  entreguismo de  los  gobiernos  latinoamericanos  y  su  supeditación a  los

intereses supranacionales. En suma, el padre/estado /mercado se revela como incapaz de

proteger  a  la  madre-tierra  porque  dicho  en  términos  de  J.  Hirsch  (1995),  tanto  los

gobiernos como los trabajadores parecieran carecer virtualmente de poder frente a las

demandas del capitalismo global. “Buen modo de integrar a los países pobres, Pankow,

convirtiéndolos  en  los  basureros  de  las  naciones  industriales-  le  reprochó  Brulé  al

empresario en el momento de desenmascararlo (Ibíd: 232).
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29 El  referente entrañado aquí  dice relación con la buena imagen que tiene Chile en el

mercado internacional para la inversión externa en recursos y servicios que faciliten el

aumento del  monto de exportaciones de materias primas y recursos naturales.  Como

acertadamente señalan María Inés Arribas y Jorge Vergara E. “los principales indicadores

sociales usados por los organismos sociales son también muy buenos y se encuentran

entre los más altos de la región” (Arribas y Vergara Estévez  2001: 282). Sin embargo, los

mismos  estudiosos  demuestran que  tales  cifras  no  dan cuenta  de  la  otra  cara  de  la

moneda, vale decir de los efectos negativos de la modernización los que en El alemán de

Atacama se encarnan en la metáfora de la basura, del residuo o excedente negativo.

 

Las marcas del turismo y de la culinaria

30 Que el turismo proporcione materiales para una ficción, como bien señala Cristóbal Pera,

ya  tiene respetables  precedentes  en la  literatura hispanoamericana.  Julio  Cortázar  lo

demostró con sus cuentos La isla de mediodía y La barca o nueva visita a Venecia y también

Gabriel García Márquez con varios de sus cuentos del volumen Cuentos peregrinos (Pera

1998: 507-528). En El alemán de Atacama de Roberto Ampuero, los turistas que pululan en el

Oasis de San Pedro de Atacama llegan ahí principalmente en busca de autenticidad. Es

imposible no recordar en este punto las reflexiones de Jean Baudrillard sobre el turismo y

la  equívoca  nostalgia  por  la  autenticidad45.   Haciendo  un  poco  de  historia,  fue  la

contracultura  de  los  68,  la  que  rechazó  el  consumo  masivo  así  como  la  futilidad  y

artificialidad de la vida moderna. Se añoró entonces un encuentro consigo mismo que se

creyó  factible  en  el  viaje.  El  reencuentro  consigo  mismo  se  rastreó  en  la  lejanía

 asumiéndose que en casa, en el mundo occidental, civilizado e industrializado se estaba

perdiendo lo natural, la  originalidad y la autenticidad. No es de extrañar que bajo el signo

de la globalización, el viajero en su demanda de experiencias de viaje auténticas se dejara

 seducir por el emergente turismo masivo, puesto que la industria del turismo no tardó en

ofrecer giras turísticas diferentes y alternativas en abundancia,  haciéndose del viaje a la

autenticidad, un viaje a la hiperrealidad (Häußler 1997: 3-21). 

31 El notable espesor de este texto de Ampuero incluye también los afanes gastronómicos de

Cayetano Brulé. Esta conducta se modela sin duda en la de otro detective ficcional, el Pepe

Carvahlo de Vásquez Montabán, cuya avidez culinaria no se fortalece solamente en el

saboreo de sus platillos favoritos, sino además en la difusión de sus recetas gallegas y

barcelonesas más queridas. El atractivo de este intertexto gastronómico suscitó en España

tanta popularidad que Vásquez publicó Las Recetas de Carvalho (Vásquez Montalbán 2005).

Tanto la gula de Carvahlo como la de Brulé inciden en un glorioso acto de afirmación

desde  sus  posiciones  marginales.  Brulé  quien  rara  vez  se  puede  permitir  platillos

sofisticados y caros, se deleita tanto con una paila de huevos fritos como un filete mignon y

un plátano flambé.

32 La comida como gesto cultural deviene en el catalizador de la memoria y con cada  platillo

que disfruta Brulet se re-semantizan las marcas del pasado en su país de origen o en otros

lugares   de  su  peregrinaje.   El  comer  y  el  beber  se  homologan con la  nostalgia  y  el

inventario del pasado, pero también devienen en una transcultura y como tal, se tornan

presente y proyecto20. Como dicho, el paladar del detective es popular aunque a veces

disfrute de platillos más refinados y sus degustaciones en general se pueden leer como

rituales identitarios de resistencia a la comida “chatarra” tipo hamburguesa y coca cola.
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33 En  síntesis,  El  alemán  de  Atacama a  pesar  de  su  aparente  sencillez  es  una  novela

detectivesca más bien postmoderna que recicla  una variedad de recursos literarios  y

reflexiona sobre los mismos. Heredera de la “nouvelle roman”, el texto  se contamina con

lo cotidiano, lo ridículo del ser humano, las anécdotas convencionales, el lenguaje común

pero  también  se  hace  portadora de  una  problemática  álgida  que  incluye  referentes

ecológicos,  étnicos  y  políticos  del  entorno  al  cual  accede,  vale  decir  el  desierto  de

Atacama.  No  se  revelan  en  ella  aún  los  elementos  de   un   texto   abiertamente

 metaficcional  y postmodernista  (Merivale & Sweeney 1999), tan evidentes en las novelas

detectivescas posteriores de Ampuero, como Los amantes de Estocolmo (2007), o Pasiones

griegas(Ampuero 2004). Decimos metaficcional o metanarratitivo porque en  estas novelas

la escritura ficcional consciente y sistemáticamente llama la atención sobre su estatuto de

artefacto para plantear preguntas –a veces lúdicamente– acerca de la ficción y realidad y

reflexionar sobre sus propios dispositivos narrativos. El alemán de Atacama  como ejercicio

preliminar de ficción auto-reflexiva ha preparado de alguna manera el camino para las

lúcidas propuestas de meta-ficción que son las dos mencionadas.
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NOTAS

1.  Roberto Ampuero, nacido en 1953 en Valparaíso y doctor en filosofía por la Universidad de

Iowa,  vivió  en  Cuba,  Alemania  y  Suecia.  Sus  obras,  entre  ellas  “Los  amantes  de  Estocolmo”,

“Nuestros años verde olivo” y la saga del detective Cayetano Brulé, se han traducido al alemán,

francés, inglés, italiano, chino, sueco, portugués, griego y croata. Como autor de la neo-novela

detectivesca  negra,  Ampuero  se  declara  como  “el  discípulo  adelantado  de  Manuel  Vásquez

Montalbán”.  Actualmente  reside  en  los  Estados  Unidos  y  enseña  “Escritura  Creativa”  en  el

Departamento de Español y Portugués de la Universidad de Illinois, Chicago.

2.  El  manuscrito  me  ha  sido  generosamente  facilitado  por  la  Sra.  María  Ester  Céspedes,

coordinadora del Congreso.
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3.  Cifra que me indicó el mismo Roberto Ampuero en un correo electrónico en enero de 2005.

4.  Para el análisis de estas categorías fueron de gran utilidad las aportaciones de Arnold Hauser

en la academia  latinoamericana en los años 70 y 80. Vd. (Hauser 1974).

5.  La Editorial Umbriel de Barcelona nació en 2000 como un nuevo sello de ficción de Ediciones

Urano que ya tiene 24 años de existencia. La premisa de Urano desde un primer momento fue

“calidad y público amplio” enfatizando que “ambos no tienen que estar reñidos”. Esto podría ser

pura retórica, pero llama la atención que un escritor de la calidad de Paco Ignacio Taibo sea

asesor de Umbriel.

6.  Nació en el barrio Chino de Barcelona, como hijo de un obrero comunista, que estuvo años en

la cárcel después de que acabara la Guerra Civil, y de una costurera  anarco-sindicalista. Si bien se

licenció en filosofía y literatura en la Universidad de  Barcelona se dedicó luego de su egreso a la

venta  de  pólizas  de  seguro de  funerales.  Fue  un   socialista  toda  su  vida  y  miembro  de  la

resistencia contra el franquismo hasta la muerte del último. En 1962, habiendo tomado parte en

una demostración para apoyar la huelga de los mineros en Galicia fue torturado y encarcelado

por 18 meses.  Puesto en libertad,  pero en una lista negra,  desempeñó trabajos diversos para

subsistir. En 1967 emergió como poeta y la creación de la revista progresista Triunfo le otorgó un

espacio  crucial  para  el  desarrollo  de  su  estilo  antifascista,  anti-autoritario,  agudo,  acre  y

sarcástico. Mucho de su periodismo ha sido coleccionado en forma de libro. Merecedor de varios

premios de literatura,  escribió fundamentalmente en castellano,  pero también en catalán.  En

1991 se le otorgó el Premio Nacional de Literatura de España. Desde su primera novela Yo maté a

Kennedy (1982), aparecieron 22 novelas más con su detective Carvalho traducidas ya a 24 idiomas.

Murió el día 18 de octubre del 2003 debido a un paro cardíaco que sufrió en un viaje a Tailandia.

7.  El  periódico  Franckfurter  Allgemeine  Zeitung   existe  realmente  y  su   orientación  es

abiertamente liberal-conservadora. De distribución nacional,  su sede está en Mainz. El hecho de

que  la  periodista  ficticia  Cornelia  Kratz  a  pesar  de  su  áurea  progresista  trabaje  para  este

periódico documenta sobre su interés meramente comercial en reportear el caso  Balsen.

8.  Muy mezclados  e  influidos  por  otras  culturas,  hoy  día  se  hallan  diseminados  en  torno  a

reducidos oasis, en un número cercano a los 3.000. Vd. (Bustos 2001).

9.  Poco se sabe de su espiritualidad y culto religioso, pero, por el tipo de entierros, podemos

inferir que ellos tenían una creencia en una vida post-mortem y los funerales configuraban un rito

importante. Cuando llegaron los españoles, habían adoptado ciertas  creencias incaicas, de cuyo

imperio habían pasado a formar parte. Entre estas figuraba la de la  Pachamama, la  madre tierra,

divinidad femenina de la fertilidad, la maternidad y el agua. En las creencias andinas, las dos

últimas tienen un precio y por eso es necesario el «pago» a la tierra que es la devoción y el

respeto constantes por la Pachamama. Su culto se ha sincretizado con el culto  a la Virgen María.

Vd. (Rivera 1997: 61-73).

10.  “La importancia del nivel cronotópico radica en la constatación de que la concepción del

tiempo  es  rigurosamente  correlativa  con  la  concepción  del  mundo.  Además,  esta  categoría

expresa la conexión esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas artísticamente en

la novela. A través del cronotopo se organizan los eventos narrativos de la obra y se posibilita la

visión  del  tiempo  en  el  espacio.  La  cronotopía  permite,  asimismo,  la  comunicación  de  la

información narrativa” en “Cronotopía y Modernidad en Cien años de soledad” de Orlando Araújo

Montalvo en http://www.ucm.es/info/especulo/numero23/cronogm.html (consulta 18.8.2007).

11.  Sobre el aspecto controversial de este tópico, Vd.  Palma, B., Lazo, (Rundel & Holbrook 2002:

27-29).

12.  Los achaches o caciques representan el poder del Suri o antigua autoridad en la cosmovisión

atacameña que subrogaba a la pareja real.  Si bien los achaches son hoy las cabezas de los ayllúes

del Desierto de Atacama, los mismos están supeditados a una instancia administrativa superior

que es la Asamblea Comunal o Junta de Vecino. Vd.  (Castro y Martínez  1996).
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13. Huaqueo o acto de profanar en forma grosera recintos funerarios antiguos  para robar enseres

de cerámica, ropas y otras ofrendas

14.  Galeano introdujo este libro con la observación que “la división del trabajo entre las naciones

consiste en que algunas se especializan en ganar y otros en perder”.Vd. (Galeano 1975).

15.  Se trata de Fidel y la religión: Conversaciones con Frei Betto sobre  el marxismo y la Teología de la

Liberación  (2006).

16.  Se trata del primer libro de literatura testimonial, de 1968, del antropólogo y poeta cubano

Miguel Barnet quien gozara de gran popularidad en la academia alemana.

17.  Probablemente se trata de Nachruf, una autobiografía de Stefan Iem de 1988,

18.  Los  ayllúes,  eran grupos  unidos  por  vínculos  de  parentesco,  con una estructura  social  y

económica comunitaria, basada en la reciprocidad y cooperación. Cada ayllú administraba sus

tierras y los frutos se distribuían de acuerdo al número de personas de cada familia. Hoy en día

las tareas de los ayllúes se concentran especialmente en el mantenimiento del agua y la limpieza

de los canales de regadío.

19.  A  un  macro-nivel,  la  participación  indígena  en  el  sistema  político  y  la  administración

gubernamental  es  limitada  hoy  en  día.  Probablemente  CONADI  (Corporación  Nacional  de

Desarrollo  Indígena)  sea  la  única  entidad  estatal  que  ha  tratado  de  institucionalizar  un

dispositivo de participación indígena.

20.  La seducción por la autenticidad que promete el viaje turístico se torna en una impostura en

la  cual  prevalece  el  espectáculo  proporcionado  por  los  agentes  del  turismo  de  acuerdo  a  la

imagen cibernética del mismo. Vid. (Baudrillard 1988).

RESÚMENES

El desarrollo creciente de la novela negra neo-detectivesca en Chile es una prueba más de que

atravesamos por un cambio artístico fundamental. Tecnológica y estéticamente impecables, las

variantes de esta novela suelen ser producidas por escritores rigurosamente profesionales. Sin

embargo y a pesar de los factores mencionados, ésta no está exenta de popularidad y éxito de

ventas.   Elalemán  de  Atacama de  Roberto  Ampuero  es  la  segunda  de  la  saga  de  su  detective

ficcional  Cayetano  Brulet.  Como  otras  de  sus  novelas,  ésta  conlleva  una  reflexión  sobre  el

entreguismo de la nación-estado, los efectos devastadores de la economía global, la precariedad

de los grupos étnicos y la destrucción ecológica.

Le développement croissant du nouveau roman noir « néo-détectivesque » au Chili constitue une

épreuve  supplémentaire  que  nous  traversons  pour  un  changement  artistique  fondamental.

Impeccables sur les plans technologique et esthétique, les variantes de ce roman sont en général

produites par des écrivains professionnels. Cependant, et malgré les facteurs mentionnés, celui-ci

bénéficie d’un grand succès et génère d’importantes ventes. El aleman de Atacama de Roberto

Ampuero correspond à la seconde saga de son détective fictif Cayetano Brulet. Comme nombre de

ses  romans,  celui-ci  invite  à  une  réflexion  sur  le  défaitisme  de  la  nation-Etat,  les  effets

dévastateurs  de  l’économie  globale,  la  précarité  des  groupes  ethniques  et  la  destruction

écologique.

The increasing development of the neo-detective black novel in Chile is another proof that we

are  going  through  a  fundamental  artistic  change.  Being  technologically  and  aesthetically
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impeccable, this novel’s variants normally are produced by highly professional writers. However

and in spite of the mentioned factors, they are not short on popularity and selling success. El

alemán de Atacama by Roberto Ampuero is the second novel of the fictional detective Cayetano

Brulet’s saga. As in others of his novels,  this one entails a reflection about the nation-state’s

indulgence, devastating effects of global economy, ethnic groups’ precariousness, and ecologic

destruction. 
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