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El alemdn de Atacama de Roberto Ampuero 'aparecié en 2001 como la tercera de sus
novelas negras detectivescas cumpliendo un hito més en la serie de casos del investigador
cubano

Cayetano Brulé, radicado en el puerto de Valparaiso en Chile. Leerla como un exponente
de la ecoliteratura nos parece absolutamente vdlido y no sélo por su contenido
fuertemente ecoldgico, sino también por su carécter reflexivo en torno a la problematica
ambientalista. Parafraseando a Sergio Gomez -otro chileno que ha cultivado la novela
negra neo-detectivesca-, “no hay ninguna novela de este género en Latinoamérica que no
siga el itinerario de la reflexién. Los detectives ficcionales no buscan saber quién es el
asesino sino por qué se asesina” (Gémez 2002)2.

Convenimos en que el mévil de la accién en una novela negra es la investigacién

detectivesca y policial. Sin embargo por sus referentes ecoldgicos, étnicos y politicos, El
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alemdn de Atacama es un texto polisémico, en el que Ampuero revitaliza sus armas, como
el recuento de sintomas, la criticade signos extrinsecos y el andlisis irénico, y a veces
desencantado de la sociedad global. Una serie de discursos yuxtapuestos de tipo
ecoldgico, politico y étnico sirven a la manera de un camino en el que la trama
detectivesca funciona como pretexto.

Ampuero tampoco profundiza ni se arroga riesgos escriturales o técnicos excesivos. En su
horizonte de expectativas, él escribe para ser ampliamente leido. En los dos primeros
afios de aparicién de El alemdn de Atacama se vendieron cerca de doscientos mil ejemplares
en Chile y la circulacién del libro en el extranjero fue generosa en las cifras’.
Aparentemente, nos enfrentamos hoy por hoy con un nuevo tipo de literatura, una suerte
de literatura intermedia que escapa a las ya algo menguadas categorizaciones de
“literatura de masa” versus “literatura ilustrada™. Los textos de Roberto Ampuero, asi
como la de autores afines como Ramoén Diaz Eterovic, Luis Sepilveda o Leopoldo Leal,
por nombrar sélo a algunos, tienen la capacidad de convocar y apelar criticamente a los
lectores con una textualidad eficiente e insertarse en los problemas sociales mads
candentes del entorno. Se hace aqui mas dificil reconocer la antigua relacién conflictiva
entre el arte como entidad superior y sus similes de la industria cultural, y seria mds justo
afirmar que expresiones estéticas como las de la neo-novela detectivesca o policial
inciden en un cambio artistico.

Hace un buen tiempo que aquello que se distingue como neo-policial o neo-detectivesco
latinoamericano se ha convertido en un mini boom, un fenémeno editorial que gana
cultores y lectores. Se crean antologias, seminarios, debates y patrocinan premios
consagrados al género. A estas alturas, se puede afirmar con fundamento que no hay un
pais latinoamericano que no pueda hacer alarde de tres o cuatro escritores vinculados al
fenémeno. La editorial espafiola Umbriel registr6 la demanda, y junto a la organizacién de
la Semana Negra de Gijon —-que se celebra anualmente desde 1988-, convocé a un premio
anual de novela negra®. La vinculacién del género con el mercado es indiscutible, sin
embargo la novela neo-detectivesca problematiza mds que ninguna otra los referentes de
las dictaduras, postdictaduras y los efectos devastadores de la economia neoliberal en el
continente en una fase de desgaste de la escritura mimética y/o testimonial.

El detective Cayetano Brulé de Roberto Ampuero es tributario en cierto sentido del
detective Pepe Carvahlo del barcelonés Manuel Visquez Montalban, y como tal vale la
pena aqui recordar ciertas aserciones de Vasquez Montalbdn sobre su véstago literario:
“Carvalho es un hijo del doctor Frankenstein. Esta compuesto de tal manera que es un
outsider. Un distanciado que estd en condiciones éptimas para descubrir la realidad comoa
mi me interesa” (Luzdn 1979). Lo policiaco tanto en Vasquez Montalbdn como Roberto
Ampuero se convierte en un soporte técnico, en una especie de durea de la novela policial
clasica o pretexto para asumir referentes sociales y politicos relevantes a un nivel
literario exigente e intertextual” (Vazquez de Parga 1993: 208-22). Decimos intertextual
por la rica alusién -explicita o no- a textos de variada procedencia y la apelacién a
géneros, arquetipos textuales, férmula imprecisas o andnimas y a nddulos informativos
de la historia, la economia y las ciencias, que dan sentido y espesor a las novelas de esos
autores.

El alemdn de Atacama se inicia con la postulacién de una cierta complicidadentre la clase
politica nacional y actividades dudosas no identificadas. Un yo heterodiegético perentorio
e interpelador narra, usando los tiempos verbales en el presente, que el diputado chileno
Mariano Patiflo, se entera por el periddico de que el ingeniero hidraulico de nacionalidad
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alemana, Willi Balsen, ha sido asesinado en el desierto de Atacama en el Norte chileno. El
diputado Mariano Patifio, quién estd pasando su fin de semana en la playa con su
secretaria en un encuentro amoroso, decide que las cosas han llegado muy lejos y tendra
que informar al Congreso de lo que hay detrds del homicidio. Sin embargo no lograra
hacerlo pues el avién privado que pilotea se precipita a tierra después de una hora de
haber despegado (Ibid: 11-15).

Después de este evento, la narracién es retomada por el mismo narrador heretodiegético
que relatard en un tono distante hasta el desenlace privilegiando los tiempos verbales en
el pasado. A pesar de este distanciamiento, el narrador describe escrupulosamente la
pesquisa a la manera de un diario. La competencia cognitiva del narrador es amplia y
calendariza los acontecimientos desde un 4 de abril hasta un 8 de mayo, indicando incluso
la hora en la que ocurrieron los mismos. Como artefacto narrativo, sabemos que es tarea
del narrador heterodiegético dominar todo el mundo de la historia desde su distanciada
posicién en tercera persona del singular. También la de saber lo mismo que el
protagonista -Cayetano Brulé- acerca de la historia y los pensamientos de aquél, pero no
compartird con el lector todos los logros de la pesquisa.

La intervencién del detective Cayetano Brulé comienza cuando una periodista alemana,
Cornelia Kratz del Franckfurter Allgemeine Zeitung’, le pide investigar la misteriosa muerte
del ingeniero, lo que tiene como resultado que el detective y la periodista se trasladan al
Desierto de Atacama. Estas marcas denotan en el inicio la transnacionalidad del delito y la
naturaleza centrifuga del andamiaje textual.

La identidad atacamena: jautonomia o
mixogenizacion?

Si pasamos del relato a la narracién, es evidente que el desierto de Atacama contextualiza
buena parte de la novela. Mas que un escenario es un complejo personaje que motiva los
momentos mas explicitamente literarios de esta novela. Decir “mdas explicitamente
literarios” alude a dos instancias. Por un lado, al tratar este desierto, Roberto Ampuero
no se circunscribe a “reproducirlo” o “representarlo” sino también, como es facil notar
en las adjetivaciones y valoraciones que acompafian las descripciones, lo puebla de
memoria, imagenes y comparaciones, buscando enfatizar -;propagar?- su esplendorosa
particularidad.

Los atacamefios -los habitantes originales del desierto-, son recuperados por una
consciencia agobiada, la de Cayetano Brulé en un proceso de asombro. La discursividad
de Brulet desnuda identitariamente a la comunidad atacamefia, y la agrede
simbélicamente al representarla, como un grupo demasiado homogéneo que lucha por
mantener y redisefiar su memoria y cultura del olvido®. En el inventario de Brulet, para
lo atacamefios que habrian bajado a los oasis del desierto hace 2500 afios, la tierra era -y
esto estd histéricamente comprobado-, y sigue siendo -segun la percepcién del detective-
sagrada, la madre-tierra o Pachamama?®, que suministra las marcas de la reproductividad
pero también las del desgarro, de la ocupacién y del desalojo desde la invasién incésica.

En El alemdn de Atacama, el desierto es deslindado como un espacio cronotépico® definidor
de la identidad emblemdtica del grupo étnico al punto que la voz asombrada del
protagonista marginal habla, aunque disgresivamente, por el pueblo atacamefio. Se
propone en el texto el manejo de toda una territorialidad compleja que apunta al manejo
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de espacios continuos, discontinuos y compartidos En efecto, el contexto post- golpe que
refiere la novela implica para los atacamefios mds que una reinsercién en una democracia
nacional, una integracién marginal en una ciberocracia regulada por pautas
transnacionales. Sus vidas de sencillos agricultores y pastores habrian sufrido un cambio
radical al devenir su hébitat en un sitio privilegiado por el ecoturismo. Las modestas
casitas de adobe resistentes a todas las inclemencias naturales se transforman en agencias
de turismo, hoteles, hostales, restaurantes naturistas y carnivoros y tiendas de arte y
artesanfa de sofisticada etnicidad para atender a los dos mil turistas -la mayoria
europeos- que, segun la novela, transitan semanalmente por San Pedro de Atacama. Isabel
Ayabire, la pareja atacamefia de Willi Balse y su abuela, como muchos otros en el oasis,
han transformado su vivienda en un hostal (Rivera 1997: 61-73).

La premisa discutible de que el ecoturismo es menos agresivo que el turismo tradicional
constituye un referente distintivo de esta novela de Ampuero''. Al menos eso piensan los
muchos jévenes mochileros de esta ficcién - la mayoria europeos- que visitan el Desierto
de Atacama. En un juego de reflejos asimétricos, el texto de Ampuero describe a aquéllos
que alimentados por ideas ecologistas en sus paises de origen, buscan reflejarse en las
vidas simples de los nativos que irénicamente ya han dejado de ser simples desde la
invasién de turistas. Desde luego, la precaria situacién econémica que arrastran los
atacamefios desde siglos los conmina a trabajar en los servicios mas despreciados de la
hoteleria y gastronomia turisticas, reanudando asf el antiguo trauma de la ocupacién. Es
la consciencia agobiada de Brulet la que concluye que el ecologismo de los habitantes de
los paises altamente industrializado obedece a otras circunstancias que nada tienen que
ver con el ecologismo ancestral de los atacamefios (Ibid: 70).

El intertexto arqueoldgico nos dice que los atacamefios habrian usado milenariamente el
sistema de acueductos para regar sus cultivos de quinoa, maiz y papas (Gundermann y
Gonzélez 1995: 78-196). Segtn la ficcién de Ampuero, para paliar la insuficiencia del agua
que alimenta los cultivos de los oasis y especialmente los del oasis de San Pedro es que
Willi Balsen ha sido enviado por una organizacién ambientalista alemana de cooperacién.
Balsen habria hecho construir un dique para concentrar las aguas y emprendido un
proyecto de pozos taladrando la tierra. Como la tierra es la Pachamama esto no deja de
tener consecuencias. Cuando el detective Brulé interroga a Saul Puca, el secretario
lugarefio de Balsen en vida de éste, el tltimo lo ilustra sobre los incidentes, diciéndole:
“Dicen los achaches (los caciques) que don Willi, como era extranjero no supo interpretar
a la Pachamama. Un oasis descansa en el equilibrio més delicado que existe. Ni siquiera
las selvas tropicales son tan delicadas. Aqui basta con que alguien roce un pelo de
equilibrio para que todo se venga abajo y nos arruine. No debimos haber aceptado que un
afuerino pusiera sus manos sobre algo que manejamos hace miles de afios” (Ibid: 72).

El proyecto de Balsen habria generado la codicia de los habitantes que se dedican a
taladrar pozos por iniciativa propia y a comprar bombas lo que altera el equilibrio de
regadio usado anteriormente y provoca una disminucidn tajante del agua. El mismo Sadl
Pica habria resumido: “Eso pasa cuando se le paga mal a la Pachamama dicen los achaches
"12Y el detective, que por ser cubano nada sabe de las costumbres atacamefias concluye:
“un ecologismo que debe datar de hace miles de afios y no viene aterrizando en Jumbo
con los hippies europeos” (Ibid: 69).

La usurpacién y violacién de la Pachamama como cuerpo femenino se da a diferentes

niveles y muchos son los sospechosos de ultrajarla al punto que el asesinato de Balsen no
es mds que una consecuencia de este acoso. Brulé elucubra que los asesinos podrian haber
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sido los mismos achaches afectados material y espiritualmente por la disminucién del
agua que provocara el proyecto de Balsen. Isabel Ayaribe le sugiere a Brulé que el
homicida del solidario alemdn pudo también haber sido Sergio Azcdrate, un rico
propietario de una flota de camiones quien supuestamente trafica con cocaina desde
Bolivia. Este habria amenazado de muerte a Balsen por la desaparicién del agua en sus
terrenos. Este episodio de la novela, sitta la cocaina como una marca de la modernidad y
sugiere como narrable un referente ausente e hipotextuado de la realidad que es el uso
medicinal y ritual que habian hecho los indigenas de las hojas de coca.

Con intenciones menos altruistas, un proyecto de patrocinio también aleman funciona en
el desierto de Atacama. Se trata de la empresa Antares, prospectora de minerales cuyo
gerente Bodo Pankow da respuestas elipticas a Cayetano Brulé durante los
interrogatorios. El detective se entera de que la Pachamama es violentada ademads por el
huaqueo®, como los nativos denominan al acto de saquear tumbas atacamefias para
sustraer los enseres funerarios y venderlos a los comerciantes en arte arqueoldgico. Willi
Balsen a quien su organizacion patrocinadora de Berlin le ha suspendido los fondos para
continuar con su proyecto hidraulico, empefiado como esta en concluirlo, se habria aliado
con un vendedor ambulante de piezas arqueoldgicas. A riesgo de ser confundidos con
huaqueros, ambos falsifican piezas arqueoldgicas para hacerlas vender en las ciudades y
conseguir financiamiento para su proyecto.

Interdiscursividad: la literariedad del texto

Cuando Cayetano Brule investiga los enseres personales de Balsen, descubre entre sus
lecturas en espafiol Las venas abiertas de Eduardo Galeano'?, Conversaciones con Fidel de Fray
Betto', Cimarrdén de Miguel Barnet'é, La mala memoria de Herberto Padilla (1989), y una
Biografia de Stephan Heym' junto a unas monografias de la fundacién social-demécrata
Friedrich Ebert. Sus discos compactos incluyen a Silvio Rodriguez, Pablo Milanés, Leo
Brouwer y Joan Manuel Serrat. El detective sentencia sobre Balsen: “era una de aquellas

aves de emigracién tardia” (ibid: 68), aludiendo a los muchos jévenes europeos que
habrian acudido a Chile a comienzo de los setenta para participar en el suefio socialista.

A diferencia de novelas detectivescas homdlogas, el inventario de los libros y discos del
solidario Balsen no le da a Brulé muchos indicios para develar el delito. Tampoco son
elementos de una instancia metanarrativa como sucederd en novelas posteriores de
Roberto Ampuero. A lo sumo le permite al detective configurar el perfil de un
conflictuado socialista cuya identidad se ha deteriorado después de la caida del muro de
Berlin. De todos los libros encontrados por Brulé, el que mejor identifica a Balsen, como
ex ciudadano de la ex Republica Democratica Alemana, es la Biografia de Stephan Iem,
quien fue uno de los artifices de la coalicién de los partidos social-demdcrata, socialista y
verde en 1997 para vencer en elecciones venideras al canciller Helmuth Kohl. En la ficcién
de Ampuero, Willi Balsen, es un antiguo comunista y luego social demdcrata con tintes
ecologista que desea con tozudez ayudar a las comunidades del tercer mundo sin
entender su idiosincrasia y necesidades. La episteme escéptica y desencantada de Brulet
registra esta actitud como una muestra residual de verdad autoritaria presente incluso en
un marginal del primer mundo y si bien no adelanta muchos pasos en la investigacién del
crimen, los libros y discos privilegiados de Balsen le permiten presumir el perfil del
asesino como un antagonista ideoldgico.
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Otro intertexto presente es La ciudad de los césares de Manuel Rojas (1951), libro de
cabecera de un sofiador como Pompeyo Jara quién fuera el guia y chofer temporal del
detective Brulé. En uno de los viajes por el desierto le habria confesado al
detective:“Cuando los incas y los atacamefios se enteraron del arribo de los
conquistadores alcanzaron a ocultar gran parte de sus riquezas en rios, lagunas y el
desierto” (Ibid: 159).

El suefio de Pompeyo Jara siempre ha sido encontrar esos tesoros. En La ciudad de los
césares de Manuel Rojas, un relato de aventuras por excelencia, Onaisin, nativo de Tiera
del Fuego y sus compafieros blancos encuentran la fabulosa y mitica ciudad de los Césares
en el sur de Chile. En un momento del texto de Rojas, Onaisin dice que un indigena del
norte habria revelado que en el territorio chileno hay muchos tesoros escondidos. La
codicia también anida en la dimensién mitica y legendaria del pensamiento ingenuo de
Pompeyo. El desierto de Atacama como un objeto del deseo constituye una isotopia
poderosa a través de todos los elementos internos (el texto mismo) o satelitales (citas,
enigmas, notas de agenda) que entran en juego en la lectura competente, como el didlogo
entre la realidad y la ficcién en lo particular y general. Como cuerpo femenino y maternal
que ha sido violentado, domesticado y codiciado por usurpadores de turno, el mismo
persiste como el catalizador de la memoria vulnerada de su comunidad.

Lo histérico como intertexto

En la ficcién no deja de tener razén el empresario alemidn Bodo Pankow, quien
posteriormente serd desenmascarado como el asesino de Balsen, al decirle al detective
Brulé. “Oye ti, en este pais (Chile) la gente sabe poco de los indios, pero ellos eran al fin y
al cabo, los duefios de todo. Los chilenos saben mas de mapuches que atacamefios. Pero
ellos también se estdn organizando de a poco en Atacama, organizando, ;ti entiendes?
Quieren exigir tierras y derechos como pueblo. Eso va seguir creciendo y traer muchos
dolores de cabeza para Chile” (1bid: 97).

El sema, unidad minima de significado lexical o gramatical, connotado aqui refiere
indudablemente a la incorporacién huidiza de los territorios nortinos a la nacién-estado
chilena (Gundermann 2003: 174-179). No es necesario dedicar muchas palabras al hecho
histéricamente irrefutable de que el proyecto republicano en Chile tiene una tradicién
centralista muy fuerte que apenas ha comenzado a ser cuestionada. Desde esta
perspectiva centralista las regiones del Norte han sido acogidas como anexos o afiadidos
al cuerpo del territorio y de la economia (Gonzalez 2003: 180-188). En el imaginario
colectivo chileno desde la La Araucana de Alonso de Ercilla y en el aparato administrativo
todavia rige lo mapuche en el paisaje de los aborigenes. Siendo Santiago y Valparaiso los
ejes tradicionales de la modernidad, pareciera que todo lo que constituye la nortinidad
no tiene una delineada carta de naturalizacién en la manera de alimentar el contructo
social de la identidad nacional.

Cayetano Brulé como cubano avecindado en la zona metropolitana de Chile poco y nada
sabia del Norte chileno y menos del desierto Atacama, pero su pesquisa le ha permitido
documentarse sobre la peculiaridad de la zona. Uno de los referentes de esta novela de
Ampuero es el de la relacién del estado neoliberal chileno con los grupos indigenas. La
ficcién insinta que las politicas neoliberales integran sélo antojadizamente a los
atacamefios al estado- nacién (Ibid), pero optan por reconocerle la unicidad de los mismos
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al fomentar la administracién del patrimonio comunal por los ayllies'® y sus achaches en
favor del eco-turismo. Aun mds, el estado neoliberal chileno presionado por los
imperativos econémicos transnacionales, les entrega a la etnia atacamefia tecnologias y
competencias como un remedo de empoderamiento??. Pero en la ficcién, como ilustran las
citas de arriba, la concepcién de un estado nacional multicultural como ideologia o
proyecto fracasa rotundamente.

Cuando Brulé le pide al duefio chileno de la hosteria donde aloja por nombres de
informantes, el otro replica: “...-No me atrevo a dar nombres, porque aqui los atacamefios
son muy reservados y no les gusta verse involucrados en asuntos extrafios de chilenos “-
;Los atacamefios no se consideran chilenos? -preguntd Cornelia desde la cama. El duefio
de la hosteria sonrié orondo y repuso: “-Para nada. Son atacamefios. Son anteriores en
miles de afios a nosotros, los chilenos. Cuando bajaron al oasis por vegas y quebradas, los
mapuches no llegaban al Chile actual y no tengo idea en qué andaban los espafioles en su
peninsula” (Ibid: 64).

El guia del detective, don Pompeyo Jara, a pesar de que él mismo es chileno, no tiene una
opinién mejor de los mismos en sus relaciones con los atacamefios: “-En este pais (Chile)
nunca han ensefiado a respetar a los indigenas. Cuando usted recorre los ayllus, si
encuentra a lo largo del rio envases vacios y pafiales desechables, sabe que por ahi
anduvieron chilenos -Los compatriotas- murmurd el detective. -Compatriotas no,
chilenos- aclaré enérgico el guia del desierto- Para la gente de aqui hay atacamefios,
chilenos y extranjeros. Los menos queridos, debido a su prepotencia y falta de respeto
hacia las costumbres locales, son los chilenos (Ibid: 210).

Coincidimos con Kemy Oyarzin cuando afirma que “pese a las retéricas sobre la aldea
global, a partir de septiembre 11 los nacionalismos se han intensificado y se podria afirmar
que operan mas edipicamente (ideologema de la familia)” (2003: 81-122). En el Alemdn de
Atacama este intertexto es evidente. La nacién chilena accede al surgimiento de supuestos
“nuevos” actores sociales, pero reinstala barreras que regulan el derrame y el exceso
identitarios.

Mercado y residuo

La pesquisa de Cayetano Brulé culmina con un operativo triunfal y aparatoso que implica
el desenmascaramiento de un contrabando de desechos tdxicos, habiendo sido la
verdadera funcién de la Compafiia Antares el enterrarlos en el desierto de Atacama. El
empresario aleman Bodo Pankow ha asesinado a Willi Balsen porque éste sabia del delito.
De la misma manera, ha hecho asesinar al diputado Mariano Patifio, un cémplice
coyuntural, por temor a la denuncia. El desierto de Atacama como basurero, como
contenedor de residuos del primer mundo se torna en el texto de Ampuero en una
metéfora del entreguismo de los gobiernos latinoamericanos y su supeditacién a los
intereses supranacionales. En suma, el padre/estado /mercado se revela como incapaz de
proteger a la madre-tierra porque dicho en términos de J. Hirsch (1995), tanto los
gobiernos como los trabajadores parecieran carecer virtualmente de poder frente a las
demandas del capitalismo global. “Buen modo de integrar a los paises pobres, Pankow,
convirtiéndolos en los basureros de las naciones industriales- le reproché Brulé al
empresario en el momento de desenmascararlo (Ibid: 232).
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El referente entrafiado aqui dice relacién con la buena imagen que tiene Chile en el
mercado internacional para la inversidén externa en recursos y servicios que faciliten el
aumento del monto de exportaciones de materias primas y recursos naturales. Como
acertadamente sefialan Maria Inés Arribas y Jorge Vergara E. “los principales indicadores
sociales usados por los organismos sociales son también muy buenos y se encuentran
entre los mas altos de la regién” (Arribas y Vergara Estévez 2001: 282). Sin embargo, los
mismos estudiosos demuestran que tales cifras no dan cuenta de la otra cara de la
moneda, vale decir de los efectos negativos de la modernizacién los que en El alemdn de
Atacama se encarnan en la metafora de la basura, del residuo o excedente negativo.

Las marcas del turismo y de la culinaria

Que el turismo proporcione materiales para una ficcién, como bien sefiala Cristébal Pera,
ya tiene respetables precedentes en la literatura hispanoamericana. Julio Cortazar lo
demostré con sus cuentos La isla de mediodia y La barca o nueva visita a Venecia y también
Gabriel Garcia Marquez con varios de sus cuentos del volumen Cuentos peregrinos (Pera
1998: 507-528). En El alemdn de Atacama de Roberto Ampuero, los turistas que pululan en el
Oasis de San Pedro de Atacama llegan ahi principalmente en busca de autenticidad. Es
imposible no recordar en este punto las reflexiones de Jean Baudrillard sobre el turismo y
la equivoca nostalgia por la autenticidad?. Haciendo un poco de historia, fue la
contracultura de los 68, la que rechazé el consumo masivo asi como la futilidad y
artificialidad de la vida moderna. Se afior$ entonces un encuentro consigo mismo que se
crey6 factible en el viaje. El reencuentro consigo mismo se rastreé en la lejania
asumiéndose que en casa, en el mundo occidental, civilizado e industrializado se estaba
perdiendo lo natural, la originalidad y la autenticidad. No es de extrafiar que bajo el signo
de la globalizacidn, el viajero en su demanda de experiencias de viaje auténticas se dejara
seducir por el emergente turismo masivo, puesto que la industria del turismo no tardé en
ofrecer giras turisticas diferentes y alternativas en abundancia, haciéndose del viaje a la
autenticidad, un viaje a la hiperrealidad (HauRler 1997: 3-21).

El notable espesor de este texto de Ampuero incluye también los afanes gastronémicos de
Cayetano Brulé. Esta conducta se modela sin duda en la de otro detective ficcional, el Pepe
Carvahlo de Véisquez Montaban, cuya avidez culinaria no se fortalece solamente en el
saboreo de sus platillos favoritos, sino ademds en la difusién de sus recetas gallegas y
barcelonesas mas queridas. El atractivo de este intertexto gastronémico suscité en Espafia
tanta popularidad que Vasquez publicé Las Recetas de Carvalho (Vasquez Montalban 2005).
Tanto la gula de Carvahlo como la de Brulé inciden en un glorioso acto de afirmacién
desde sus posiciones marginales. Brulé quien rara vez se puede permitir platillos
sofisticados y caros, se deleita tanto con una paila de huevos fritos como un filete mignon y
un platano flambé.

La comida como gesto cultural deviene en el catalizador de la memoria y con cada platillo
que disfruta Brulet se re-semantizan las marcas del pasado en su pais de origen o en otros
lugares de su peregrinaje. El comer y el beber se homologan con la nostalgia y el
inventario del pasado, pero también devienen en una transcultura y como tal, se tornan
presente y proyecto®. Como dicho, el paladar del detective es popular aunque a veces
disfrute de platillos mas refinados y sus degustaciones en general se pueden leer como
rituales identitarios de resistencia a la comida “chatarra” tipo hamburguesa y coca cola.
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En sintesis, El alemdn de Atacama a pesar de su aparente sencillez es una novela
detectivesca mas bien postmoderna que recicla una variedad de recursos literarios y
reflexiona sobre los mismos. Heredera de la “nouvelle roman”, el texto se contamina con
lo cotidiano, lo ridiculo del ser humano, las anécdotas convencionales, el lenguaje comin
pero también se hace portadora de una problemdtica algida que incluye referentes
ecoldgicos, étnicos y politicos del entorno al cual accede, vale decir el desierto de
Atacama. No se revelan en ella ain los elementos de un texto abiertamente
metaficcional y postmodernista (Merivale & Sweeney 1999), tan evidentes en las novelas
detectivescas posteriores de Ampuero, como Los amantes de Estocolmo (2007), o Pasiones
griegas(Ampuero 2004). Decimos metaficcional o metanarratitivo porque en estas novelas
la escritura ficcional consciente y sistematicamente llama la atencién sobre su estatuto de
artefacto para plantear preguntas -a veces lidicamente- acerca de la ficcién y realidad y
reflexionar sobre sus propios dispositivos narrativos. El alemdn de Atacama como ejercicio
preliminar de ficcién auto-reflexiva ha preparado de alguna manera el camino para las
licidas propuestas de meta-ficcién que son las dos mencionadas.
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NOTAS

1. Roberto Ampuero, nacido en 1953 en Valparaiso y doctor en filosofia por la Universidad de
Iowa, vivié en Cuba, Alemania y Suecia. Sus obras, entre ellas “Los amantes de Estocolmo”,
“Nuestros afios verde olivo” y la saga del detective Cayetano Brulé, se han traducido al alemén,
francés, inglés, italiano, chino, sueco, portugués, griego y croata. Como autor de la neo-novela
detectivesca negra, Ampuero se declara como “el discipulo adelantado de Manuel Vasquez
Montalbdn”. Actualmente reside en los Estados Unidos y ensefla “Escritura Creativa” en el
Departamento de Espafiol y Portugués de la Universidad de Illinois, Chicago.

2. El manuscrito me ha sido generosamente facilitado por la Sra. Maria Ester Céspedes,
coordinadora del Congreso.
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3. Cifra que me indicé el mismo Roberto Ampuero en un correo electrénico en enero de 2005.

4. Para el andlisis de estas categorias fueron de gran utilidad las aportaciones de Arnold Hauser
en la academia latinoamericana en los afios 70 y 80. Vd. (Hauser 1974).

5. La Editorial Umbriel de Barcelona naci6 en 2000 como un nuevo sello de ficcién de Ediciones
Urano que ya tiene 24 afios de existencia. La premisa de Urano desde un primer momento fue
“calidad y puablico amplio” enfatizando que “ambos no tienen que estar refiidos”. Esto podria ser
pura retérica, pero llama la atencién que un escritor de la calidad de Paco Ignacio Taibo sea
asesor de Umbriel.

6. Naci6 en el barrio Chino de Barcelona, como hijo de un obrero comunista, que estuvo afios en
la carcel después de que acabara la Guerra Civil, y de una costurera anarco-sindicalista. Si bien se
licencid en filosofia y literatura en la Universidad de Barcelona se dedicé luego de su egreso a la
venta de pélizas de seguro de funerales. Fue un socialista toda su vida y miembro de la
resistencia contra el franquismo hasta la muerte del dltimo. En 1962, habiendo tomado parte en
una demostracién para apoyar la huelga de los mineros en Galicia fue torturado y encarcelado
por 18 meses. Puesto en libertad, pero en una lista negra, desempefié trabajos diversos para
subsistir. En 1967 emergié como poeta y la creacién de la revista progresista Triunfo le otorgé un
espacio crucial para el desarrollo de su estilo antifascista, anti-autoritario, agudo, acre y
sarcastico. Mucho de su periodismo ha sido coleccionado en forma de libro. Merecedor de varios
premios de literatura, escribié fundamentalmente en castellano, pero también en cataldn. En
1991 se le otorgé el Premio Nacional de Literatura de Espafia. Desde su primera novela Yo maté a
Kennedy (1982), aparecieron 22 novelas mas con su detective Carvalho traducidas ya a 24 idiomas.
Murid el dia 18 de octubre del 2003 debido a un paro cardiaco que sufrié en un viaje a Tailandia.
7. El periédico Franckfurter Allgemeine Zeitung existe realmente y su orientacién es
abiertamente liberal-conservadora. De distribucién nacional, su sede estd en Mainz. El hecho de
que la periodista ficticia Cornelia Kratz a pesar de su durea progresista trabaje para este
periédico documenta sobre su interés meramente comercial en reportear el caso Balsen.

8. Muy mezclados e influidos por otras culturas, hoy dia se hallan diseminados en torno a
reducidos oasis, en un nimero cercano a los 3.000. Vd. (Bustos 2001).

9. Poco se sabe de su espiritualidad y culto religioso, pero, por el tipo de entierros, podemos
inferir que ellos tenian una creencia en una vida post-mortem y los funerales configuraban un rito
importante. Cuando llegaron los espafioles, habian adoptado ciertas creencias incaicas, de cuyo
imperio habian pasado a formar parte. Entre estas figuraba la de la Pachamama, la madre tierra,
divinidad femenina de la fertilidad, la maternidad y el agua. En las creencias andinas, las dos
ultimas tienen un precio y por eso es necesario el «pago» a la tierra que es la devocién y el
respeto constantes por la Pachamama. Su culto se ha sincretizado con el culto a la Virgen Maria.
Vd. (Rivera 1997: 61-73).

10. “La importancia del nivel cronotdpico radica en la constatacién de que la concepcién del
tiempo es rigurosamente correlativa con la concepcién del mundo. Ademas, esta categoria
expresa la conexién esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas artisticamente en
la novela. A través del cronotopo se organizan los eventos narrativos de la obra y se posibilita la
visién del tiempo en el espacio. La cronotopia permite, asimismo, la comunicacién de la
informacién narrativa” en “Cronotopia y Modernidad en Cien afios de soledad” de Orlando Aradjo
Montalvo en http://www.ucm.es/info/especulo/numero23/cronogm.html (consulta 18.8.2007).
11. Sobre el aspecto controversial de este tépico, Vd. Palma, B., Lazo, (Rundel & Holbrook 2002:
27-29).

12. Los achaches o caciques representan el poder del Suri o antigua autoridad en la cosmovisién
atacamefa que subrogaba a la pareja real. Si bien los achaches son hoy las cabezas de los aylldes
del Desierto de Atacama, los mismos estdn supeditados a una instancia administrativa superior

que es la Asamblea Comunal o Junta de Vecino. Vd. (Castro y Martinez 1996).
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13. Huagqueo o acto de profanar en forma grosera recintos funerarios antiguos para robar enseres
de cerdmica, ropas y otras ofrendas

14. Galeano introdujo este libro con la observacién que “la divisién del trabajo entre las naciones
consiste en que algunas se especializan en ganar y otros en perder”.Vd. (Galeano 1975).

15. Se trata de Fidel y la religién: Conversaciones con Frei Betto sobre el marxismo y la Teologia de la
Liberacién (2006).

16. Se trata del primer libro de literatura testimonial, de 1968, del antropélogo y poeta cubano
Miguel Barnet quien gozara de gran popularidad en la academia alemana.

17. Probablemente se trata de Nachruf, una autobiografia de Stefan Iem de 1988,

18. Los ayllies, eran grupos unidos por vinculos de parentesco, con una estructura social y
econémica comunitaria, basada en la reciprocidad y cooperacién. Cada aylli administraba sus
tierras y los frutos se distribuian de acuerdo al nimero de personas de cada familia. Hoy en dia
las tareas de los ayllies se concentran especialmente en el mantenimiento del agua y la limpieza
de los canales de regadio.

19. A un macro-nivel, la participacién indigena en el sistema politico y la administracién
gubernamental es limitada hoy en dia. Probablemente CONADI (Corporacién Nacional de
Desarrollo Indigena) sea la tnica entidad estatal que ha tratado de institucionalizar un
dispositivo de participacién indigena.

20. La seduccién por la autenticidad que promete el viaje turistico se torna en una impostura en
la cual prevalece el espectdculo proporcionado por los agentes del turismo de acuerdo a la
imagen cibernética del mismo. Vid. (Baudrillard 1988).

RESUMENES

El desarrollo creciente de la novela negra neo-detectivesca en Chile es una prueba mas de que
atravesamos por un cambio artistico fundamental. Tecnoldgica y estéticamente impecables, las
variantes de esta novela suelen ser producidas por escritores rigurosamente profesionales. Sin
embargo y a pesar de los factores mencionados, ésta no estd exenta de popularidad y éxito de
ventas. Elalemdn de Atacama de Roberto Ampuero es la segunda de la saga de su detective
ficcional Cayetano Brulet. Como otras de sus novelas, ésta conlleva una reflexién sobre el
entreguismo de la nacién-estado, los efectos devastadores de la economia global, la precariedad
de los grupos étnicos y la destruccién ecolégica.

Le développement croissant du nouveau roman noir « néo-détectivesque » au Chili constitue une
épreuve supplémentaire que nous traversons pour un changement artistique fondamental.
Impeccables sur les plans technologique et esthétique, les variantes de ce roman sont en général
produites par des écrivains professionnels. Cependant, et malgré les facteurs mentionnés, celui-ci
bénéficie d’'un grand succés et génére d’importantes ventes. El aleman de Atacama de Roberto
Ampuero correspond a la seconde saga de son détective fictif Cayetano Brulet. Comme nombre de
ses romans, celui-ci invite a une réflexion sur le défaitisme de la nation-Etat, les effets
dévastateurs de l’économie globale, la précarité des groupes ethniques et la destruction

écologique.

The increasing development of the neo-detective black novel in Chile is another proof that we

are going through a fundamental artistic change. Being technologically and aesthetically
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impeccable, this novel’s variants normally are produced by highly professional writers. However
and in spite of the mentioned factors, they are not short on popularity and selling success. El
alemdn de Atacama by Roberto Ampuero is the second novel of the fictional detective Cayetano
Brulet’s saga. As in others of his novels, this one entails a reflection about the nation-state’s
indulgence, devastating effects of global economy, ethnic groups’ precariousness, and ecologic

destruction.
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