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“¿DEBERÍA ACEPTAR YO SIN MÁS, LAS PAPARRUCHAS Y
EMBUSTES DE VUESTROS CRONISTAS?”

(Las nuevas crónicas de Indias como reescrituras del descubrimiento y la conquista)
“Should I simply believe the silly remarks and tall stories of your chroniclers?” (The new

chronicles of Indias as alternative versions of discovery and conquest)

Carolina Pizarro Cortés*

Resumen
Lectura transversal de 21 novelas hispanoamericanas contemporáneas, con el

objetivo de definir las características básicas que este corpus presenta como subgénero de la
“nueva novela histórica”, lo que justifica denominarlas “nuevas crónicas de Indias”.
Reelaborando los postulados de Seymour Menton y Fernando Aínsa, se proponen cuatro
ejes fundamentales: la recurrencia de determinados tipos discursivos, la intertextualidad, la
carnavalización y las redefiniciones de los conceptos de tiempo y espacio, mostrando en
cada uno de ellos las distintas variantes estilísticas de este tipo de narrativa y reflexionando
acerca de su particular visión de la historia, la que se aproxima notablemente a los
planteamientos del “pensamiento de la liberación” latinoamericano, coincidente en el tiempo
con la aparición de esta propuesta literaria revisionista.

Palabras clave: “Nueva crónica de Indias”, tipos discursivos, intertextualidad, carnavalización,
tiempo, espacio, pensamiento de la liberación.

Abstract
This article presents the transversal reading of 21 contemporary latin american

novels, attending to define the basic features that this corpus presents as a sub-genre of the
“nueva novela histórica” (new historical romance), which justifies the denomination of
“nueva crónica de Indias” (new chronicle of Indias). The analysis is a re-elaboration of
Seymour Menton and Fernando Aínsa’s works and proposes four main axes: (the)
recurrence of determinated discursive types, (the) intertextuality, (the) carnavalization and
(the) new definitions of the concepts of time and space, showing in each of them the
different stylistic variations of this sort of narrative and reflecting on their particular vision
of History, which is very close to the approach of the latin american “thinking of
liberation”, that coincides temporarily with the emergence of this revisonistical literary
proposal.

Key words: “Nueva crónica de Indias” (new chronicle of Indias), discursive types,
intertextuality, carnavalization, time, space, “thinking of liberation”.

La pregunta retórica que da título a este trabajo es una cita tomada de la
novela Maluco, del uruguayo Napoleón Baccino, publicada en 1989. Corresponde a
una declaración airada de la voz narrativa, Juanillo Ponce, un bufón caído en
desgracia que ha perdido su lugar en la historia y de paso su pensión estatal, a pesar
de haber sido uno de los miembros de la titánica expedición alrededor del globo
comandada por Hernando de Magallanes. Sus palabras constituyen una extensa
carta a Carlos V, cuyo fin inmediato es recuperar su mísera pensión, pero cuyo
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interés profundo es recontar corrigiendo, desde su posición de testigo y participante,
lo mal dicho por los cronistas, esto es, lisa y llanamente volver a dar forma al
pasado, haciendo caso omiso de la “historia oficial”. Su pregunta resume en esencia
el espíritu de un grupo importante de obras latinoamericanas publicadas en los
últimos 30 años y que la crítica ha identificado como “nuevas novelas históricas”.

La expresión “nueva crónica de Indias”, que en este trabajo ocupamos para
dar nombre más específico a un corpus particular dentro del amplio espectro de la
nueva narrativa de tema histórico latinoamericano, fue acuñada por Alejo
Carpentier en su discurso “La novela latinoamericana en vísperas del nuevo
siglo”, y coincide temporalmente con la aparición de esta tendencia literaria. En
sus palabras, el escritor exhorta a sus compañeros de oficio del siguiente modo

El novelista latinoamericano habrá de ser el nuevo cronista de Indias en
esta época profundamente atormentada, llena de mutaciones, convulsiones,
revoluciones y transformaciones que se aproximan y que acabarán de darle
un contorno más o menos definido ––más definido de lo que está hoy–– a
este inmenso continente de América Latina que tanto amamos y que nos
pertenece a todos por igual (1984:48).

Hay que señalar que la proposición de Carpentier busca influir en la actitud
que debieran asumir los narradores latinoamericanos de fines de milenio, sea cual
sea el tema de sus novelas. Se refiere, en principio, a toda producción novelística
contemporánea, no sólo la que dialoga específicamente con la historia, lo que nos
enfrenta a la necesidad de hacer ciertas precisiones a propósito del uso que daremos
al término “nueva crónica de Indias”. Los rótulos de “nuevo cronista” y “nueva
crónica” aparecerán en el ámbito teórico unos años más tarde en los trabajos de
Ernesto Livacic (1991), Fernando Moreno (1992) y Abel Posse (1992), aplicados
sin hacer mayores distinciones a lo que también se conocerá como nueva novela
histórica, corriente que ha sido definida con detalles por Fernando Aínsa (1991) y
Seymour Menton (1993). Estos últimos, al igual que Posse, Moreno y Livacic,
incluyen en sus definiciones las reescrituras del descubrimiento y la conquista, pero
consideran, además, otras obras que hacen referencia a periodos históricos
posteriores, lo que implica una visión de conjunto demasiado amplia. Con el fin de
despejar una posible confusión, y no sólo por un afán de delimitación temática,
proponemos una acotación del término nueva crónica al corpus particular que
sostiene un diálogo con los antiguos textos cronísticos indianos o con las versiones
históricas sobre estos periodos y que ––muy a su modo–– los rescriben.

Fernando Moreno coincide con Seymour Menton al señalar como hito
detonante, tanto de la nueva crónica de Indias como de la nueva novela histórica en
general, la conmemoración del “momento del “encuentro” entre ambos mundos”
(1992:151); pero donde Menton generaliza, identificando esta efeméride como una
de las posibles causas, Moreno propone considerar este evento cultural como
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fenómeno inicial de una nueva narrativa, es decir, subordina el desarrollo de la
nueva novela histórica a la aparición de la nueva crónica. La causa podría estar en la
fuerza de este movimiento, que puede explicarse como una especie de semilla que
brota en muy diversos sentidos. Partiéndose de un cuestionamiento de los inicios de
la historia occidental de América se produce un contagio hacia otros periodos más
cercanos ––como por ejemplo, a raíz de la celebración de los bicentenarios, la
época de la independencia–– llenándose nuestra narrativa de un afán revisionista.

La nueva crónica de Indias, sin embargo, no sólo implica la adhesión a
determinados temas ––“descubrimiento” y “conquista”–– o, si se prefiere “problemas”,
entre ellos la compleja constitución identitaria de lo latinoamericano, que en sus bases
carga con el “cubrimiento” y la “usurpación”. En la lectura de un extenso corpus se ha
podido constatar que, además de todas las características que la crítica atribuye a la
nueva novela histórica,1 hay un punto de unificación que atraviesa todas las obras, y que
es el diálogo con el documento, con la crónica de Indias original, lo que justifica el
reciclaje de la expresión de Carpentier con un nuevo sentido. En palabras de Fernando
Aínsa

Escribir o reconstruir la historia de América a partir de las Crónicas es (...) una
“ficcionalización” necesaria y creativa que requiere un constante reinventarse,
una recreación en la que el sujeto tiene que adoptar una renovada posición
estética al tener que ir enfrentando una realidad que no termina de asirse en su
esencia (Invención literaria 121, sin cursivas en el original).

Este trabajo intentará demostrar que existe un haz, como dice Derrida
refiriéndose a la diferencia (1989) un momento de múltiples cruces en la
narrativa latinoamericana actual, que se caracteriza por volver insistentemente
a esas primeras versiones, textos que conforman la imagen inicial que Europa
o el mundo “civilizado” recibe del nuevo mundo ignoto y convulso,2 y que
conforman una máscara superpuesta sobre este continente, monológica y
monolítica, que se hace necesario, después de 500 años, desmontar, porque como
ya se ha expresado a propósito de la antigua crónica: “Los diversos rasgos de esta
literatura condicionarán la visión ulterior de América (…)” (Goic, 1988:89).

Volver a Colón y sus naves no es precisamente un ejercicio escapista.
Coincidimos con la tesis de Posse que propone la necesidad de una especie de
borrón y cuenta nueva.3 Hay que ir en la búsqueda del verdadero rostro y los

1 Remito aquí a los trabajos fundacionales de Fernando Aínsa (1991) y Seymour Menton (1993).
2 La hiperbólica descripción natural y antropológica y los relatos de cruentas campañas de conquista
suelen ser constantes en la antigua crónica.
3 En sus palabras: “Fueron los poetas y novelistas quienes lanzarían sus carabelas de papel para des-
cubrir la versión justa. Empezaron a moverse en las entrelíneas de la crónica como cazadores
furtivos. (...) Fueron los escritores los que ajustaron el disparate de la historia imperial, recogiendo
incluso los pocos rastros de la versión de los vencidos” (1992:253).
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nuevos cronistas, como buenos dueños de casa que hacen la limpieza profunda,
llegan a las raíces mismas del problema. El V Centenario es, sin duda, uno de los
detonantes, sobre todo porque la discusión intelectual de Latinoamérica en esos
años gira en torno al “evento”. La conmemoración, sin embargo, se produce en un
determinado ambiente de pensamiento liberacionista, que comentaremos hacia el
final, y que funciona a modo de soporte para la auscultación del pasado a partir de
los textos que lo conforman. De allí que una reescritura ficcional de esta naturaleza
implique un diálogo activo y directo con la realidad, con el pasado y el presente, y
sea así un aporte al conocimiento histórico.

Presentaremos, aquí, cuatro líneas transversales que se han revelado a lo largo
de la lectura de las nuevas crónicas. Las conclusiones que se ofrecen, entonces,
devienen de un proceso inductivo. Aquí nos hemos propuesto mostrar la puesta en
sintagma de cuatro características que conforman verdaderos paradigmas, empresa
que en su versión ampliada acude a un corpus extenso de obras que manifiestan los
rasgos en discusión, señalando también sus matices y particularidades. Para efectos de
este trabajo, sin embargo, habrá que limitarse a ejemplos modelo.

Las cuatro líneas aquí propuestas, sin perjuicio de que existan otras, son: la
recurrencia de determinados tipos discursivos (que comporta coincidencias en el
modo de presentarse las voces narrativas), la intertextualidad (desde la literalidad
hasta la ideología), la carnavalización literaria y las manifestaciones del carnaval y,
finalmente, las conceptualizaciones del tiempo y el espacio. Esta caracterización se
desprende del análisis de 21 novelas latinoamericanas contemporáneas, escritas en
español y publicadas entre los años 1978 y 2003: Daimón (1989), Los perros del
paraíso (1987) y El largo atardecer del caminante (1992) del argentino Abel Posse;
1492. Vida y tiempos de Juan Cabezón de Castilla y Memorias del Nuevo Mundo
(1985) del mexicano Homero Aridjis; Diario maldito de Nuño de Guzmán (1990),
Las puertas del mundo (1992), Invasores del Paraíso (1998) y Lluvia para la tumba
de un loco (2003) del mexicano Herminio Martínez; El arpa y la sombra del cubano
Alejo Carpentier (1989); Lope de Aguirre. Príncipe de la libertad del venezolano
Miguel Otero Silva (1985); Vigilia del Almirante del paraguayo Augusto Roa Bastos
(1992); El último manuscrito de Hernando Colón del español Vicente Muñoz Puelles
(1992); Maluco (la novela de los descubridores) del uruguayo Napoleón Baccino
Ponce de León (1992); El mar de las lentejas del cubano Antonio Benítez Rojo
(1984); Ay Mama Inés (crónica testimonial) del chileno Jorge Guzmán (1993);
Crónica del descubrimiento del uruguayo Alejandro Paternain (1980), Hijo de mí del
chileno Antonio Gil (1992); El entenado del argentino Juan José Saer (1988); Esta
maldita lujuria del argentino Antonio Elio Brailowsky (1991) y La invasión a un
mundo antiguo de la chilena Rosa Miquel (1991). Es un corpus que incluye obras
connotadas, que hoy por hoy forman parte de un canon, y también obras de
circulación menor. Por otra parte, sus autores y autoras pertenecen a diferentes
generaciones literarias; son oriundos de distintos rincones de Hispanoamérica e
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incluso hay un representante ibérico. Todas estas novelas tienen en común el referirse,
si no en su totalidad, al menos en una parte mayoritaria a los fenómenos de
descubrimiento y conquista, abarcando desde el polémico año de 1492 hasta los
últimos gestos de la conquista, hacia fines del siglo XVIII.
1. Recurrencia de determinados tipos discursivos y voces narrativas. La nueva
crónica de Indias suele ser una parodia de textos de la época que recrea, los que, en
principio, no son estrictamente literarios. La crónica oficial (las cartas relatorias y
las crónicas de expedición) y los documentos privados (como las memorias, los
diarios de vida y las “confesiones”) sirven de modelo para relatos homo y
autodiegéticos que se proponen a sí mismos como documentos, más aptos que los
originales para el verdadero conocimiento de “lo que efectivamente pasó”. Estos
textos no literarios son los modelos que configuran las pautas para los relatos
apócrifos, que se hacen pasar por ciertos al imitar tipos discursivos pensados
originalmente para otros fines. Según la hipótesis que González Echevarría plantea
en Mito y archivo (2000) la novela se disfraza en estos casos de documento oficial
para ingresar así en los espacios de los discursos de poder. En cierto sentido esta
idea es aplicable a la nueva crónica, por cuanto tiene la pretensión ––por muy lúdica
y ostensible que sea–– de ser un documento verdadero, aunque no se trate de un
documento precisamente “poderoso”, y ello es una forma de subvertir los criterios de
realidad y ficción. Atendiendo a un argumento numérico, sin embargo, hay que
constatar que la mayoría de las novelas adhiere a un formato privado, lo que implica
que no pertenecen al ámbito de lo estrictamente oficial (la retórica notarial, como dice
el crítico). La utilización por parte de la novela ––interesada, evidentemente–– de
formatos en principio no literarios, de formas convencionales de redacción, es un
ejercicio de travestismo que le sirve para “colar” la ficción en la realidad, para situar a
las novelas en un campo de verosimilitud que las conecte con la historia, esto es,
simular otro tipo de fuentes documentales para la reconstrucción del pasado.

En todos estos casos, oficiales y privados, es posible decir que hay un
momento de la narración explícito ––que las más de las veces coincide con el
momento de la escritura, pero en algunas obras simula oralidad–– y en
algunas novelas también una ficción literaria que funciona como marco para
el relato de una voz narrativa auto u homodiegética. La amplia mayoría de los
textos que se han incluido en este corpus adhiere a una convención de este
tipo. En los casos en que se produce una disociación entre los momentos de la
narración y de lo narrado a veces hay la constatación de un extrañamiento,
como en El largo atardecer del caminante, en donde Álvar Núñez,
protagonista y narrador autodiegético, en el acto de recordar se desdobla, en
una escena en que el viejo Álvar memorioso y el joven Álvar conquistador se
miran frente a frente. En El entenado de José Saer la voz narrativa, yendo aún
más lejos, literalmente revive desde la vejez la experiencia vivida entre los
indios: “(...) las imágenes crecen, adentro, con tanta fuerza, que el espesor se
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borra y yo me siento como en vaivén, entre dos mundos: el tabique fino del
cuerpo que los separa se vuelve, a la vez, poroso y transparente y pareciera ser
que es ahora, ahora, que estoy en la playa semicircular” (1988:74).

En los casos en que hay un “prólogo” (eminentemente ficticio) que crea una
situación, por ejemplo, de manuscrito encontrado, se da la presencia de un narrador
distinto que introduce el texto desde otro marco espacio-temporal. Significativo
ejemplo resulta El último manuscrito de Hernando Colón, “encontrado”
casualmente por el escritor valenciano Vicente Muñoz Puelles escondido bajo las
solapas de un libro. El relato que se desarrolla a continuación de dichos marcos
suele también distinguir entre la situación en que se gesta, especificándola, y el
tiempo pasado que se rescata a través del acto de enunciar. Hernando también
retorna desde la vejez a la “verdadera” historia de su padre, el Almirante.

Otra constante en estas novelas es la presencia de un narratario, de un tú al
cual el relato va dirigido, y al que la voz narrativa apela constantemente, sobre
todo en las formas que imitan documentos oficiales destinados a algún superior
jerárquico. La homodiégesis propia de estas versiones testimoniales se vuelca así
hacia la heterodiégesis en segunda persona y los textos se impregnan de un
carácter dialógico, aspecto que resalta al hacer una lectura transversal del corpus.
Esta maldita lujuria y Maluco, por ejemplo, constituyen sendas cartas a la
autoridad, dirigidas al Virrey de la Plata y a Carlos V respectivamente. La versión
de Otero Silva sobre la vida y desventuras de Lope de Aguirre. Príncipe de la
libertad, en otra variante, recrea de forma apelativa la trágica historia de Inés de
Atienza. En una parte crucial de la novela, ella es protagonista y destinataria del
discurso del sublevado Aguirre.

Un grupo de novelas dará cuenta de una distancia mayor respecto del
documento de época, proponiéndose como parodia del discurso histórico y sus
procedimientos, resquebrajando así sus pretensiones de objetividad. El
travestismo de la nueva crónica alcanza también a la narración histórica clásica;
no sólo las fuentes son imitadas, sino también los discursos que las analizan. Se
trata de novelas en donde la voz narrativa asume las características de un narrador
historiador. El relato es heterodiegético, de focalización múltiple, pero nunca
representa con exactitud un estudio histórico. Hay siempre una cuota de
trasgresión, un asomo constante de duda o la pretensión irónica de una absoluta
verdad que quiebran el formato de un relato histórico tradicional. Estos textos se
mueven en una zona fronteriza entre homodiégesis y heterodiégesis, pues la voz
narrativa va dejando huellas como constructora del relato que hacen entrever un
yo desde el cual se narra, como se observa, por ejemplo, en Vigilia del Almirante,
en el capítulo en que la voz narrativa reseña lo que “cuentan los cronistas”,
haciendo uso y citando indirectamente una serie de fuentes documentales que le
permiten reconstruir un hipotético pasado.
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En el orden de las influencias literarias, se observa también una presencia de los
modelos de la novela picaresca y de los textos dramáticos españoles propios del
periodo. Las obras de Homero Aridjis, por ejemplo, hacen uso de estos recursos. 1492,
Vida y Tiempos de Juan Cabezón de Castilla, sigue el periplo de su protagonista ––un
joven de familia judía conversa, huérfano y caído en desgracia, que inclusive hace las
veces de lazarillo de un ciego–– por una España medieval, marcada por la decadencia y
el grotesco. Memorias del Nuevo Mundo, por su parte, que es la continuación de las
aventuras de Juan Cabezón, ahora en América, se “desnarrativiza” en ciertos pasajes
cediendo el lugar a verdaderos parlamentos teatrales.
2. Voluntad intertextual. Posiblemente, esta característica ––expresa y ostensible— de
los textos del corpus se engarza con un modo de discurrir el relato propio de las
antiguas crónicas, ellas mismas transidas por otras obras ––historiográfico-
testimoniales o literarias–– o bien en discusión con diferentes versiones de lo
verdaderamente sucedido en las empresas del descubrimiento y la conquista. Los
textos indianos son en sí polémicos y confusos, más bien ambiguos como
documentos, siempre parciales e influidos por intereses de orden muy distinto al de
dejar constancia efectiva de los hechos. Servirán más tarde para propósitos
monológicos, esto es, la construcción de una historia oficial, pero una parte
importante de ellos es, en principio, manifestación de dialogicidad. Esta
ambivalencia, muy rica al momento de disputar a dicha verdad oficial su posición
monológica, es aprovechada por los novelistas contemporáneos, quienes quiebran así
la uniformidad de un discurso lógico y coherente atravesándolo con distintas voces.

La historia, la literatura y la filosofía son las tres fuentes directamente
apeladas para la reescritura de una nueva versión sobre el pasado. Con la primera se
establece siempre una relación polémica, las más de las veces abierta, y con las
otras se observa un vínculo de apoyo o afirmación, considerándose sus
proposiciones como mucho más válidas que las de la historia, tanto para la
comprensión de los fenómenos de descubrimiento y conquista como para la
constitución de una imagen más acertada de América.

La historia en cuanto disciplina es constantemente increpada, en tono ácido o
sarcástico, y juzgada como una excentricidad o una forma de aproximación al
pasado más bien ineficiente. Así se aprecia en esta cita de Daimón de Posse, que da
cuenta de la perspectiva americana frente a la manía hisoriográfica del Viejo
Mundo: “[los europeos] organizaban sus delirantes visiones del tiempo bajo el
nombre de Historia (una especie de metafísica pista de carreras)” (1989:28).
Distinguimos al menos tres variantes en la compleja relación de estos textos con el
discurso histórico oficial: las crónicas alternativas, que son versiones corregidas de
crónicas ya existentes (la “verdadera” historia de lo sucedido que se recupera en
nuevo relato); los testimonios de personajes históricos ––reales o ficticios–– que no
dejaron huella documental o que posteriormente rescriben sus propias versiones
sobre hechos relatados por otros; y los análisis históricos alternativos, que
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retomando las mismas fuentes en las que se basa el discurso histórico oficial
construyen interpretaciones completamente diferentes.

La literatura, por su parte, aparece avalada como una forma de
aproximación a ciertas complejidades del pasado que la historia no es capaz de
registrar. Recibe un uso magistral como modo de explicación, por ejemplo, en las
novelas que dan cuenta de las motivaciones de descubridores y conquistadores en
términos directamente quijotescos, apelando a la obra de Cervantes como una
matriz ideológica explicativa que permite adentrarse en la conciencia de los
personajes, en sus motivaciones y su visión de mundo. Esto sucede en El largo
atardecer del caminante y Vigilia del Almirante, novelas en las que el caballero
de la triste figura aparece confundido con su creador, en una amalgama
quijotesco-cervantina de amplios alcances simbólicos.

La filosofía, finalmente, aparece como base teórica que permite
comprender, por una parte, la dinámica del acontecer pasado, y, por otra, la
cosmovisión de las culturas americanas, que tienen una base muy diferente de
la europea. Esta última variante encuentra un lugar preponderante en El
entenado, novela que da cuenta de insalvables diferencias en la forma de estar
en el mundo de indios y europeos.

En el plano de lo literal, textos de los tres ámbitos son citados con o sin
comillas, destacando el uso especial que se hace de la literatura culta y
popular de los periodos históricos aludidos con el fin de constituir un
escenario epocal, no ya a partir de descripciones, sino de textos, apelando a la
materialidad del lenguaje como elemento otorgador de realismo. Los
romances populares, los pregones marineros, La Celestina y El libro de buen
amor, entre otros, se dan cita en la novela contemporánea para reconstruir la
atmósfera del pasado. Las cuatro nuevas crónicas de Herminio Martínez
Diario Maldito de Nuño de Guzmán (1990), Invasores del paraíso (1998),
Lluvia para la tumba de un loco (2003) y, particularmente, Las puertas del
mundo (1992), están llenas de resonancias en este sentido, que nos acerca a
una mente colombina poblada de literatura.

En un plano análogo, destaca la presencia de paratextos (prólogos,
epígrafes, notas al pie y epílogos), que sostienen con la novela misma una
serie de diálogos cruzados en los que se juega con las categorías de ficción y
realidad. Las palabras preliminares de Augusto Roa Bastos en Vigilia del
Almirante proponen, por ejemplo, la posibilidad de una ficción “impura” para
relatar la vida y obra de Colón: “Podemos contar en lengua de hoy su historia
adivinada; una de las tantas de posible invención sobre el puñado de sombra
vagamente humana que quedó del Almirante; imaginar su presencia en
presente; o mejor aún, en el no tiempo…” (1992:11). Las desconcertantes
notas al pie de Los perros del Paraíso constituyen igualmente ejemplos
notables de vinculación paratextual, todas al servicio de la desmitificación del
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conocimiento erudito y, por consiguiente, de la disolución de las barreras
entre pensamiento racional y ficción literaria. Acerca de las particularidades
del español de Colón, por ejemplo, se dice

(1) Colón, como la mayoría de los argentinos, era un italiano que había
aprendido español. Su idioma era necesariamente bastardo, desosado,
agradablón y aclaratorio como el que abunda en la literatura del Río de
la Plata. Colón decía piba, bacán, mishiadura, susheta, palabras que
sólo retienen los tangos y la poesía lunfarda. En su relación con Beatriz
de Arana, en Córdoba, se le pegó el famoso ché. (Véase: Nahum
Bromberg, “Semiología y estructuralismo”, cap. IV: “El idioma de
Cristoforo Colon”. Manila, 1974.) (N. del A.) (1987:59).

El recurso del humor y la explicación inverosímil, en este caso, contribuyen
a la deconstrucción carnavalesca de la historia.
3. El carnaval. En la nueva crónica, el carnaval se manifiesta como una forma de
desestabilizar una serie de oposiciones binarias que caracterizan los discursos sobre
el descubrimiento y la conquista. En estas novelas se manifiesta, en términos de
Bajtín, una carnavalización literaria que, siguiendo a Eco, llamaremos
carnavalización “en frío”, por cuanto implica una inversión que desencaja el orden
normal de los dos factores en juego, impidiendo un retorno consecuente a la
oposición establecida. Las díadas más frecuentes son descubridor-descubierto,
conquistador-conquistado, civilización-barbarie, bondad-maldad y señor-súbdito.

Un ejemplo ya clásico de la inversión descubridor-descubierto es Crónica del
descubrimiento (1980) de Alejandro Paternain que se propone a sí misma como la
relación oral que da cuenta de los pormenores de la primera expedición descubridora
americana a Europa. Las canoas indígenas se cruzan con las carabelas de Colón en la
niebla del Atlántico, para llegar después a un Viejo Mundo marcado por la tristeza y
la decadencia, que se revela como perfecta antítesis de la cultura americana.

La figura del conquistador-conquistado, por su parte, ocupa un lugar
central en los relatos que destacan el protagonismo de figuras sombrías, de difícil
interpretación para la historia oficial. Así sucede en Daimón y El largo atardecer
del caminante, protagonizadas por Lope de Aguirre y Álvar Núñez Cabeza de
Vaca, el primero enemigo y el segundo permanente sospechoso frente al poder
monárquico español. En ambas versiones el mundo americano acaba seduciendo
y transformando a los conquistadores en pseudo-americanos. Una imagen
análoga es la que se desprende de Hijo de mí, novela que se centra en el
pensamiento de Diego de Almagro, permanentemente enfocado en el amor hacia
su pareja india y la preocupación paternal por su hijo mestizo.

La díada civilización-barbarie, tan cara al pensamiento latinoamericano
desde la redacción del Facundo (1845) —pero que fue utilizada desde el principio
del contacto europeo-americano como fundamentación de la conquista como guerra
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justa— es probablemente una de las dicotomías más fecundas para la nueva crónica
de Indias. Se insiste en invertir esta valoración en prácticamente todas las novelas
del corpus, acudiendo a diferentes estrategias narrativas: ya sea a través del
testimonio directo o indirecto del pensamiento indígena ––y con ello
promoviéndose una mínima representación ficcional de la perspectiva del “otro”––
o de la propia reflexión de personajes europeos, quienes logran valorar en otra
dimensión la aparente barbarie del mundo americano. Ejemplo de la primera opción
es la novela La invasión a un mundo antiguo, de Rosa Miquel, que ya desde su
título evidencia una aproximación profundamente crítica a la historia: no hay
“descubrimiento” o “conquista”, sino directamente invasión, y tampoco llegan los
europeos a un “nuevo mundo”, sino que se inmiscuyen destructivamente en una
cultura ancestral. El rescate de la perspectiva mapuche y su juicio a los usos y
costumbres españoles es un esfuerzo por mostrar la rica cultura de los naturales,
pero sobre todo por hacer evidente la barbarie de los “civilizados”. La segunda
variante interpretativa es el fundamento de El entenado, novela que gira completa
en torno a la descripción y consecuente valoración de una tribu de indios en
extremo “primitiva”, por cuanto sus miembros cometían una vez al año,
ritualmente, canibalismo. Después del recuerdo exhaustivo de la vida que llevó con
ellos, las conclusiones del narrador son muy diferentes de la valoración europea:
“(…) para mí no había más hombres sobre esta tierra que esos indios y (…) desde
el día en que me habían mandado de vuelta yo no había encontrado (…) otra cosa
que seres extraños y problemáticos a los cuales únicamente por costumbre o
convención la palabra hombres podía aplicárseles” (1988:132-133).

La dicotomía bondad-maldad está asociada a la pareja civilización-
barbarie. Hacemos la distinción, sin embargo, porque en este punto las
novelas se permiten un juicio moral, alejándose de la pretendida objetividad
histórica y reconociendo muchas veces abiertamente una opinión frente a los
hechos del pasado. Sucede así en Lope de Aguirre. Príncipe de la libertad,
que se permite en una extensa nota al pie una discusión bibliográfica potente
con las versiones acerca del conquistador que se refieren a él como un
desquiciado que cometió crudelísimas hazañas. El título de la novela, en
resonancia con esta nota, marca la pauta de lectura de la historia que propone
Otero Silva: sacar a la figura de Aguirre del ámbito psicopático-delictual y
elevarla a la categoría de posible mártir del imperio español.

Finalmente, en lo tocante a la desestabilización de las categorías de señor y
súbdito, encontramos en las dos novelas del corpus que adhieren al formato textual
de la carta el mismo principio activo adjudicado a la escritura. Maluco y Esta
maldita lujuria proponen que a través de la comunicación íntima con sus distantes
receptores se logra borrar el abismo jerárquico insalvable entre el humilde soldado
y el poder regio o virreinal. Las nuevas crónicas, en este sentido, proponen una
imposible democracia, sólo concretable en el espacio de la ficción literaria.
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Otra forma de manifestación del carnaval en la nuevas crónicas será la
recurrencia de las escenas de desarrollo carnavalesco, que pueden darse, por
ejemplo, como una conjunción improbable de personajes históricos y ficticios de
todos los tiempos, como sucede en el tercer capítulo de El arpa y la sombra, en el
juicio a Colón frente a la Sacra Congregación de ritos, al que asisten los
fantasmas de sus biógrafos y críticos más destacados para entregar testimonio.
Personajes como Leon Bloy, Lamartine y el padre Las Casas se hacen presentes y
declaran a favor o en contra de la pretendida “santidad” del Almirante, al modo
de un coro polifónico espectral. Escenas de manifestación carnavalesca son
también las representaciones concretas del carnaval que se encuentran en las
novelas de Aridjis y de Benítez Rojo; las escenas de travestismo, que implican un
desdibujarse de la identidad a partir de las ropas del otro, como sucede en todas
las nuevas crónicas de Abel Posse; y la descripción física de los muelles, esos
lugares en esencia carnavalescos, en donde conviven sin orden ni concierto los
objetos llevados y traídos sin ton ni son de una parte a la otra del orbe.

Si bien este proceso de desmontaje de las verdades oficiales viene realizándose
desde hace varios años por la propia disciplina histórica, por algún motivo, que
probablemente se asocia a esta carnavalización, este movimiento es mucho más
visible en las versiones literarias del pasado que aquí analizamos. La imaginación
interviene sobre la realidad; la ficción, sobre los datos. La inversión de opuestos
binarios, el “mundo al revés” que podemos apreciar en estas novelas, trastoca el
modo de comprender los hechos históricos. Como se señalaba más arriba, la
subversión no conduce a una mirada completamente opuesta de la historia, pero sí la
relativiza, la pone un momento entre paréntesis, de modo que el retorno a la versión
oficial de forma inocente ya no es posible. En este sentido ––muy acotado–– es
posible hasta cierto punto identificar el movimiento que efectúan las novelas con una
operación deconstructiva, por cuanto en varios casos la propuesta final será una
lectura enriquecedora que pondrá en evidencia la parcialidad de la historia e incluso
propondrá, como se observa a propósito de algunas de las inversiones, una nueva
unidad englobadora, una archiunidad que supera el binarismo maniqueo. Hay que
constatar, sin embargo, que en algunos textos el movimiento de inversión tiende hacia
una dialéctica marxista en una línea más tradicional, dando cuenta, probablemente, de
la poderosa influencia de dicha ideología en el pensamiento latinoamericano, que en
este aspecto suele ser conservador.
4. Alteración de los conceptos de tiempo y espacio. En esta reconstrucción del
pasado que polemiza con la historia se ven también cuestionados los conceptos de
tiempo y espacio. No se trata sólo de un manejo especial de la temporalidad
narrativa, sino de verdaderas redefiniciones de la idea abstracta de tiempo que se
enfrentan a la imagen de este como una realidad lineal, secuencial. El pasado se
abre así hacia el presente, a través de la anulación del devenir, de la propuesta de
una circularidad temporal, de la presencia de alephs temporales y de una idea de
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tiempo mítico. Otros fenómenos que niegan la linealidad son la re-vivencia del
pasado a través de pasadizos específicos, el fragmentarismo temporal, así como la
presencia de anacronías, ucronías, anticipaciones y de la narración simultánea.

Una influencia borgeana —también considerada por Menton— que ronda
como una especie de metáfora matriz asociada al quiebre del devenir es el Aleph,
punto del universo en el que confluyen todos los espacios en todos los tiempos.
Hay varios ejemplos, fundamentalmente orientados hacia lo temporal, pero que
necesariamente se traducen también en imágenes espaciales. Estos puntos suelen
manifestarse en un espacio de agua, el mar, que se propone así como una
metáfora del tiempo líquido, asociable a otras imágenes del devenir representado
como fluidez, que pueblan el imaginario del ser humano desde la antigüedad
hasta hoy (como el río de Heráclito o la expresión popular de que el tiempo se
escurre “como agua entre los dedos”). Maluco, Vigilia del Almirante, Los perros
del Paraíso y El entenado, hacen la relación explícita entre eterno presente y
océano. Obsérvese, por ejemplo, esta cita tomada de Memorias del Nuevo Mundo
de Aridjis: “Cada día apreciaba más la corporeidad del mar, cercano y lejano,
ubicuo y en ninguna parte a la vez, moviéndose en el más completo silencio y en
la música más espesa, entre lo futuro y lo pretérito, en el momento mismo del
presente. El mar, sueño formal de la Divinidad informe” (1998:19).

La lluvia como pasadizo temporal aparece en Hijo de mí, en Esta
maldita lujuria, en Maluco, y en Lluvia para la tumba de un loco. En Diario
maldito de Nuño de Guzmán de Herminnio Martínez, se la asocia de modo
directo al recordar y, en esta operación, a la fuga del individuo hacia el
pasado. Se le otorga un poder especial, de comunicación con lo que no
tenemos frente a nuestros ojos, porque no existe o porque no lo podemos ver

La miro perderse en la llovizna que, más que de agua, parece de recuerdos, aquí,
al pie de nuestra mudanza. Y yo también me voy de mí con ella: de las calles de
mi niñez a la Audiencia de México; de los brazos de María Engracia de los
Santos al Mar de Lucifer (…)
A todo me voy sin irme, pespunteando la relación, mientras siguen desfogándose
las nubes, ¡y de qué manera! Quién sabe qué magia tiene la Lluvia que nos hace
imaginar lo inimaginable y ver lo invisible (1990:198-199).

En todas las manifestaciones de un concepto de tiempo en las novelas del
corpus, podemos ver que este no es lineal, sino tensional, problemático o al menos
problematizable. Este bien puede ser un punto de discusión conceptual con la
historia, al menos con aquella que supone una secuencialidad en la manifestación
de los hechos para poder postularse a sí misma como una lectura de lo real.

Conviene prevenir respecto de una posible expectativa: esta discusión
planteada por la nueva crónica ante un concepto de devenir lineal, secuencial, no
pasa siempre forzosamente por una desestructuración radical de la sucesión de
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acontecimientos en el nivel del relato. La antigua fórmula de lo contado o narrado
dota a varios de estos textos de una tendencia incluso hacia el movimiento
contrario, esto es, el rescate de una cierta cronología general que ordena la cadena
de hechos grosso modo según estos van sucediendo, como una narración
relativamente simple, atravesada parcialmente por confluencias de tiempos distintos
o desórdenes en la secuencia. Esta aparente simplicidad, en función de una cierta
verosimilitud, se da con alta incidencia en los textos que parodian un tipo discursivo
propio de las crónicas originales. La disposición cronológica se ve alterada de
forma más evidente en aquellas novelas que optan por la yuxtaposición, en donde la
historia es a veces afectada por saltos temporales, por idas y regresos.

En cuanto al espacio, la nueva crónica se apropia de las imágenes de América
que se proponen en los textos antiguos, pero no para refutarlas, sino para
revalorizarlas como una forma efectiva de comprensión y presentación del mundo
americano. La tierra primigenia, el lugar del mito, el Paraíso terrenal y la encarnación
de la utopía son, en principio, máscaras europeas proyectadas sobre lo ignoto que la
conciencia racional posteriormente ha negado a América, lo que no significa que no
haya implementado otras. La nueva crónica refigura estas máscaras y las superpone
sobre el continente para descubrir la verdad que ellas encierran.

Los distintos matices que adquiere el espacio en la Nueva Crónica se
hallan, como es esperable, referidos a América, a la forma como es percibida
por los primeros europeos que acceden a ella. Dominan aquí las imágenes
propuestas por los antiguos cronistas; la novela recoge y se apropia de los
valores que ellos pudieron darle, desde sus categorías de “mundo conocido”, a
aquello que se les aparecía como nuevo. De allí surgen la idea de América
como un mundo primigenio, aún en formación, como sucede en El entenado;
como el espacio para la realización de la utopía política, idea fundamental en
Ay mama Inés; como la encarnación del mito, motivo esencial de Esta maldita
lujuria; o como el verdadero Paraíso Terrenal, según plantea directamente Los
perros del Paraíso. Todas son imágenes que se superponen a lo desconocido,
a veces para ocultarlo (recordemos a propósito la tesis del “cubrimiento” o
“encubrimiento”), pero a veces también con un valor invertido, esto es, una
apropiación de esas imágenes falsas para poder decir como sí es América: un
aparente desengaño que se vuelve acceso a una nueva realidad.

REFLEXIONES FINALES

Al momento de pensar un marco que permita comprender el fenómeno de la
reescritura ficcionalizante del pasado, llama la atención la coincidencia de la
propuesta de esta nueva narrativa con la relectura de la historia que plantean los
subalternos indios a propósito de su propio pasado colonial. Algunas veces se ha
aplicado este pensamiento como referente teórico para la lectura de la narrativa
latinoamericana, lo cual es válido, en tanto hay resonancias importantes, y en
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cuanto, en principio, el análisis literario no debe comprometerse necesariamente a
priori con ningún modelo.4 Pareciera, sin embargo, que si hay un trasfondo
ideológico, un ambiente intelectual que hace de caldo de cultivo o de inmediato
refuerzo a la ficcionalización re-visitadora del pasado, no es el pensamiento indio
de los ochenta, que hasta hace una década recién comenzaba a circular por la
América hispanohablante, sino las voces de protesta contra el eurocentrismo cuasi
servil que eleva el pensamiento latinoamericano de la liberación, que viene
desarrollándose con momentos de alta intensidad y también con depresiones, ya
desde los años 70. La necesidad de rescribir la “Historia de las Ideas”, que es uno de
los pilares del programa expuesto en la Declaración de Morelia (1981) ––manifiesto
fundacional del grupo de pensamiento liberacionista latinoamericano–– se hace
presente en nuestra literatura como una necesidad de rescribir directamente la
historia, de socavar con la ficción (trágica o socarronamente) una pretendida
objetividad, de efectuar, como bien dice Posse, un nuevo descubrimiento
(1992:254). De allí la parodia o el travestismo y de allí, sobre todo, la relativización
de las oposiciones binarias. Como señala Arturo Andrés Roig, a propósito de la
díada civilización-barbarie, determinante en la constitución de nuestra identidad: es
Carpentier en El siglo de las luces “(...) quien quiebra, en el campo de la narración
novelada, este régimen categorial antitético, abriendo con su obra una nueva época
en la historia de nuestras letras” (1994:165).

He allí, quizás, el mayor aporte de la nueva crónica: incentivar a una lectura
diferente abriendo nuevas perspectivas de interpretación para los orígenes de
nuestra existencia occidental. Los nuevos cronistas se hacen eco de la arenga de
Carpentier que citábamos al comienzo y dotan a su literatura de un sentido que la
trasciende. Esto, evidentemente, no pasa solo por lo que dicen, sino por la manera
como lo dicen: la materialidad del lenguaje se yergue como un instrumento de
reconstitución de mundo. La nueva crónica declara así no atender a la historia que
ha sido contada ni a la manera en como ha sido contada. Además, tampoco se ubica
en el polo opuesto para invertir las categorías impuestas, ejerciendo una suerte de
“vuelta de tortilla” que no tendría mayores consecuencias. La nueva crónica se
inmiscuye en el interior de las oposiciones y desde allí las desplaza. En el caso de
una voz homodiegética, podríamos resumir: soy el yo del descubridor y del
conquistador; me apropio de un cuerpo y de una cosmovisión para hacerte ver las
cosas de una manera distinta, presentando de otra forma las causas y las
consecuencias de lo que registra la historia. Y cuando la voz narrativa juega al
historiador, torciendo un poco sus reglas: voy dejándote gotas o goterones de

4 En la medida que un marco conceptual resulta una vía de acceso a la comprensión de la obra
literaria, su utilización es pertinente. De allí que sea posible abordar un texto simultáneamente desde
distintas perspectivas. La gracia estriba en permitir que sea la obra la que sugiera los modelos de
análisis, evitando así una aplicación forzada.
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ficción en el camino; estoy diciéndote que tengas cuidado con tus certezas, porque
lo que ves no es tal como lo ves, o puede ser visto de otra manera.
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