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Resumen

Lectura transversal de 21 noveas hispanoamericanas contemporéness, con €
objetivo de definir las caracteristicas béasicas que este corpus presenta como subgénero de la
“nueva novela histdrica”, lo que justifica denominarlas “nuevas crénicas de Indias”.
Redlaborando los postulados de Seymour Menton y Fernando Ainsa, se proponen cuatro
ges fundamentaes: |a recurrencia de determinados tipos discursivos, la intertextudidad, la
carnavaizacion y las redefiniciones de los conceptos de tiempo y espacio, mogtrando en
cada uno de ellos las didtintas variantes egtilisticas de este tipo de narrativa y reflexionando
acerca de su paticular visén de la historia, la que se gproxima notablemente a los
planteamientos del “pensamiento de la liberacién™ latinoamericano, coincidente en el tiempo
con lagparicion de esta propuetaliterariarevisionista.

Pdabras clave: “Nueva cronica de Indias”, tipos discursivos, intertextualidad, carnavaizacion,
tiempo, espacio, pensamiento de laliberacion.

Abstract

This article presents the transversa reading of 21 contemporary latin american
novels, atending to define the basic features that this corpus presents as a sub-genre of the
“nueva novela historica” (new historical romance), which justifies the denomination of
“nueva cronica de Indias” (new chronicle of Indias). The analysis is a re-elaboration of
Seymour Menton and Fernando Ainsa’s works and proposes four main axes. (the)
recurrence of determinated discursive types, (the) intertextuality, (the) carnavalization and
(the) new definitions of the concepts of time and space, showing in each of them the
different stylistic variations of this sort of narrative and reflecting ontheir particular vison
of History, which is very close to the approach of the latin american “thinking of
liberation”, that coincides temporarily with the emergence of this revisonistical literary
proposal.

Key words: “Nueva cronica de Indias” (new chronicle of Indias), discursive types,
intertextuality, carnavalization, time, space, “thinking of liberation”.

La pregunta retérica que da titulo a este trabgjo es una cita tomada de la
novelaMaluco, del uruguayo Napoledn Baccino, publicadaen 1989. Corresponde a
una declaracion arada de la voz narraiva, Juanillo Ponce, un bufén caido en
desgracia que ha perdido su lugar en lahistoriay de paso su pension estatal, a pesar
de haber sdo uno de los miembros de la titénica expedicion arededor del globo
comandada por Hernando de Magdllanes. Sus padbras condituyen una extensa
cata a Carlos V, cuyo fin inmediato es recuperar su misera pension, pero cuyo
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interés profundo es recontar corrigiendo, desde su posicidn detestigo y participante,
lo ma dicho por los cronidtas, esto es, lisa y llanamente volver a dar forma d
pasado, haciendo caso omiso de la “historia oficial”. Su pregunta resume en esencia
el espiritu de un grupo importante de obras latinoamericanas publicadas en los
Ultimos 30 afios y que lacriticaha identificado como “nuevas novelas histdricas”.
La expresion “nueva crénica de Indias”, que en este trabajo ocupamos para
dar nombre mas especifico a un corpus particular dentro del amplio espectro dela
nueva narrativa de tema histérico latinoamericano, fue acufiada por Algo
Carpentier en su discurso “La novela latinoamericana en visperas del nuevo
siglo”, y coincide temporalmente con la aparicion de esta tendencia literaria. En
sus palabras, € escritor exhorta a sus compafieros de oficio del siguiente modo

El novelista latinoamericano habra de ser € nuevo cronista de Indias en
esta época profundamente atormentada, |lena de mutaciones, convulsiones,
revolucionesy transformaciones que se aproximan y que acabaran de darle
un contorno méas o menos definido —mas definido de lo que esta hoy— a
este inmenso continente de América Latina que tanto amamos y que nos
pertenece atodos por igual (1984:48).

Hay que sefidar que la proposicion de Carpentier busca influir en la actitud
gue debieran asumir los narradores latinoamericanos de fines de milenio, sea cuad
sea € tema de sus novelas. Se refiere, en principio, a toda produccion novdistica
contemporanea, no solo la que didoga especificamente con la historia, lo que nos
enfrentaalanecesidad de hacer ciertas precisiones a propdsito del uso que daremos
al término “nueva crénica de Indias”. Los rétulos de “nuevo cronista” y “nueva
crénica” apareceran en el &mbito tedrico unos afios mas tarde en los trabajos de
Ernesto Livacic (1991), Fernando Moreno (1992) y Abd Posse (1992), aplicados
sin hacer mayores distinciones a lo que también se conocerd como hueva novela
histérica, corriente que ha sido definida con detales por Fernando Ainsa (1991) y
Seymour Menton (1993). Egtos Ultimos, d igud que Posse, Moreno y Livadic,
incluyen en sus definiciones las reescrituras dd descubrimiento y laconquista, pero
condderan, ademéds, otras obras que hacen referencia a periodos histéricos
pogteriores, o que implica una vision de conjunto demasiado amplia. Con € fin de
despgar una posible confusion, y no solo por un afén de ddimitacion temética,
proponemos una acotacion del término nueva crénica d corpus paticular que
sostiene un didogo con los antiguos textas cronisticos indianos o con las versiones
histricas sobre estos periodos y que —muy asu modo— los rescriben.

Fernando Moreno coincide con Seymour Menton d sefidar como hito
detonante, tanto de la nueva cronica de Indias como de la nueva novela histéricaen
generd, la conmemoracion del “momento del “encuentro” entre ambos mundos”
(1992:151); pero donde Menton generdiza, identificando esta efeméride como una
de las posibles causas, Moreno propone condderar este evento cultural como
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fendmeno inicid de una nueva narrativa, es decir, subordina € desarrollo de la
nueva novela histéricaala gparicidn delanuevacronica. Lacausapodriaestar enla
fuerza de este movimiento, que puede explicarse como una especie de semilla que
brota en muy diversos sentidos. Partiéndose de un cuestionamiento de losinicios de
la higtoria occidental de América se produce un contagio hacia otros periodos mas
cercanos —como por gemplo, a raiz de la cdebracion de los bicentenarios, la
época de laindependencia— llendndose nuestra narrativa de un afan revisionista.

La nueva cronica de Indiss, Sn embargo, no sdlo implica la adhesién a
determinados temas—"“descubrimiento” y “conquista”™— o, si se prefiere “problemas”,
entre dlos la complega condtitucion identitaria de 1o |atinoamericano, gue en sus bases
cargacon d “cubrimiento” y la “usurpacion”. En lalectura de un extenso corpus 2 ha
podido congatar que, ademés de todas las caracterigticas que la critica dribuye a la
nuevanoveahistérica hay un punto de unificacion que araviesatodaslas obras, y que
es d didogo con € documento, con la cronica de Indias origind, 1o que judtifica d
reciclge de la expreson de Carperttier con un nuevo sentido. En paabras de Fernando
Ainsa

Escribir o recondruir lahistoriade Américaa partir delas Crénicases(...) una
“ficcionalizacion” necesaria y creativa que requiere un constante reinventarse,
una recreecion en la que d sujeto tiene que adoptar una renovada posicion
eséticad tener queir enfrentando una redlidad que no termina de asirse en su
esencia(Invencidn literaria121, Sn cursvasen d origind).

Este trabajo intentara demostrar que existe un haz, como dice Derrida
refiriéndose a la diferencia (1989) un momento de muitiples cruces en la
narrativa | atinoamericana actual, que se caracteriza por volver insistentemente
a esas primeras versiones, textos que conforman laimagen inicial que Europa
o el mundo “civilizado” recibe del nuevo mundo ignoto y convulso,” y que
conforman una mascara superpuesta sobre este continente, monoldgica y
monolitica, que se hace necesario, después de 500 afios, desmontar, porque como
ya se ha expresado a prop6sito de la antigua crdnica: “Los diversos rasgos de esta
literatura condicionaran la vision ulterior de América (...)” (Goic, 1988:89).

Volver a Colon y sus naves no es precisamente un gercicio ecapista
Caincidimos con la tesis de Posse que propone la necesidad de una especie de
borron y cuenta nueva® Hay que ir en la blisqueda del verdadero rostro y los

! Remito aqui alostrabajos fundacionaes de Fernando Ainsa(1991) y Seymour Menton (1993).

2 La hiperbdlica descripcion natura y antropolégicay |os relatos de cruentas campafias de conquista
suelen ser congtantes en laantigua cronica

% En sus palabras: “Fueron los poetas y novelistas quienes lanzarfan sus carabelas de papel para des-
cubrir la versén justa Empezaron a moverse en las entrelineas de la cronica como cazadores
furtivos. (...) Fueron los escritores los que gustaron @ disparate de la historia imperial, recogiendo
incluso los pocos rastros de la version de los vencidos” (1992:253).
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nuevos cronistas, como buenos duefios de casa que hacen la limpieza profunda,
llegan alas raices mismas ddl problema. El V Centenario es, sin duda, uno de los
detonantes, sobre todo porque la discusion intelectua de Latinoamérica en esos
afios gira en torno al “evento”. La conmemoracion, sin embargo, se produce en un
determinado ambiente de pensamiento liberacionista, que comentaremos hacia €
find, y que funciona a modo de soporte para la auscultacion del pasado a partir de
los textos que lo conforman. De ali que una reescritura ficciond de esta naturaleza
implique un didogo activo y directo con laredidad, con & pasado y € presente, y
seaasl un gported conocimiento histérico.

Presentaremos, agui, cuatro liness transversales que se han revelado alo largo
de la lectura de las nuevas crénicas. Las condusiones que se ofrecen, entonces
devienen de un proceso inductivo. Aqui nos hemos propuesto mostrar la puesta en
sintagma de cuaro caracteristicas que conforman verdaderos paradigmas, empresa
que en su versdon ampliada acude a un corpus extenso de obras que manifiestan los
rasgos en discus 6n, sefid ando también sus maticesy particul aridades. Para efectos de
este trabgo, sin embargo, habra gque limitarse agemplos mode o.

Las cuatro lineas aqui propuestas, Sin perjuicio de que existan otras, son: la
recurrencia de determinados tipos discursvos (que comporta coincidencias en €
modo de presentarse las voces narratives), la intertextudidad (desde la literdidad
hasta la ideologia), la carnavdizacion literaria y las manifestaciones ddl carnava y,
findmente, las conceptudizaciones dd tiempo y € espacio. Eda caracterizacion se
desprende ddl andliss de 21 novelas latinoamericanas contemporaness, ecritas en
epafiol y publicadas entre los afios 1978 y 2003: Daimodn (1989), Los perros ded
paraiso (1987) y El largo atardecer dd caminante (1992) dd argentino Abd Pos;
1492. Vida y tiempos de Juan Cabezdn de Cadtilla' y Memorias dd Nuevo Mundo
(1985) dd mexicano Homero Aridjis, Diario maldito de Nufio de Guzmén (1990),
Las puertas dd mundo (1992), Invasores del Paraiso (1998) y Lliuvia para la tumba
de un loco (2003) dd mexicano Herminio Martinez; El arpay la sombra del cubano
Algo Capentier (1989); Lope de Aguirre. Principe de la libertad dd venezolano
Migue Otero Silva (1985); Vigilia dd Almirante dd paraguayo Augusto Roa Bastos
(1992); El ultimo manuscrito de Hernando Coldn del espafiol Vicente Mufioz Pudles
(1992); Maluco (la novela de los descubridores) dd uruguayo Napoledn Baccino
Ponce de Ledn (1992); El mar de las lentgas dd cubano Antonio Benitez Rojo
(1984); Ay Mama Inés (cronica testimonial) dd chileno Jorge Guzman (1993);
Cronica dd descubrimiento del uruguayo Algandro Paternain (1980), Hijo de mi dd
chileno Antonio Gil (1992); El entenado de argentino Juan José Saer (1988); Esa
maldita Iujuria dd argentino Antonio Elio Brallowsky (1991) y La invasén a un
mundo antiguo de la chilena Rosa Miqud (1991). Es un corpus que incduye obras
connotadas, que hoy por hoy forman parte de un canon, y también obras de
circulacion menor. Por otra parte, sus autores y autoras pertenecen a diferentes
generaciones literarias; son oriundos de digtintos rincones de Hispanoamérica e
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incluso hay un representante ibérico. Todas estas novd astienen en comiin d referirse,
S no en s totdidad, d menos en una parte mayoritaria a los fendmenos de
descubrimiento y conquista, abarcando desde @ polémico aflo de 1492 hagta los
Ultimos gestos de laconquista, heciafinesde siglo XVIII.

1. Recurrencia de determinados tipos discursvos y voces narrativas. La nueva
crénica de Indias suele ser una parodia de textos de la época que recrea, 10s que, en
principio, no son estrictamente literarios. La crénica oficid (las cartas rlatorias y
las crénicas de expedicion) y los documentos privados (como las memorias, los
diarios de vida y las “confesiones”) sirven de modelo para relatos homo y
autodiegéticos que se proponen a si mismos como documentos, mas aptos que los
originales para el verdadero conocimiento de “lo que efectivamente pasé”. Estos
textos no literarios son los modelos que configuran las pautas para los rdatos
apocrifos, que se hacen pasar por ciertos a imitar tipos discursivos pensados
origindmente para otros fines. Segin la hipdtesis que Gonzdez Echevarria plantea
en Mito y archivo (2000) la novela se disfraza en estos casos de documento oficial
paraingresar asi en los espacios de los discursos de poder. En cierto sentido esta
ideaes gplicable alanuevacronica, por cuanto tiene la pretension —por muy ltdica
y ostensible que sea— de ser un documento verdadero, aungue no se trate de un
documento precisamente “poderoso”, y ello es una forma de subvertir los criterios de
redidad y ficcion. Atendiendo a un argumento numérico, sSn embargo, hay que
condatar que la mayoria de las novelas adhiere a un formeto privado, lo que implica
que no pertenecen d amhito delo edtrictamente oficid (laretéricanotarid, como dice
e critico). La utilizacion por parte de la novela —interesada, evidentemente— de
formatos en principio no literarios, de formas convencionaes de redaccidn, es un
gercicio de travestismo que le sirve para “colar” la ficcion en la realidad, para situar a
las noveas en un campo de verosmilitud que las conecte con la historia, esto es,
smular otro tipo de fuentes documenta es parala reconstruccion del pasado.

En todos estos casos, oficiales y privados, es posible decir que hay un
momento de la narracién explicito —que las més de las veces coincide con €l
momento de la escritura, pero en algunas obras smula oralidad— y en
algunas novelas también una ficcion literaria que funciona como marco para
el relato de una voz narrativa auto u homodiegética. La amplia mayoria de los
textos que se han incluido en este corpus adhiere a una convencion de este
tipo. En los casos en que se produce una disociacion entre los momentos de la
narracion y de lo narrado a veces hay la constatacién de un extrafiamiento,
como en El largo atardecer del caminante, en donde Alvar Nufiez,
protagonista y narrador autodiegético, en € acto de recordar se desdobla, en
una escena en que € vigo Alvar memorioso y € joven Alvar conquistador se
miran frente afrente. En El entenado de José Saer la voz narrativa, yendo aln
mas lgos, literalmente revive desde la vejez la experiencia vivida entre los
indios: “(...) las imagenes crecen, adentro, con tanta fuerza, que el espesor se

219



Carolina Pizarro Cortés

borra'y yo me siento como en vaivén, entre dos mundos: € tabique fino del
cuerpo gue los separa se vuelve, alavez, poroso y transparente y pareciera ser
que es ahora, ahora, que estoy en la playa semicircular” (1988:74).

En los casos en que hay un “prologo” (eminentemente ficticio) que crea una
situacion, por gemplo, de manuscrito encontrado, se dala presencia de un narrador
distinto que introduce € texto desde otro marco espacio-tempora. Significetivo
gemplo resulta El Udltimo manuscrito de Hernando Coldn, “encontrado”
casudmente por & escritor vaenciano Vicente Mufioz Pudles escondido bgjo las
solgpas de un libro. El relato que se desarrolla a continuacion de dichos marcos
suele también digtinguir entre la situacion en que se gesta, especificdndola, y d
tiempo pasado que se rescata a través del acto de enunciar. Hernando también
retorna desde la vejez a la “verdadera” historia de su padre, el Almirante.

Otra constante en estas novelas es la presencia de un narratario, de un ta a
cua € relato va dirigido, y d que la voz narrativa apela constantemente, sobre
todo en las formas que imitan documentos oficiales destinados a agiin superior
jerérquico. La homodiégesis propia de estas versiones testimoniales se vuelca asi
hacia la heterodiégesis en segunda persona y los textos se impregnan de un
carécter dialdgico, aspecto que resaltaa hacer una lecturatransversal del corpus.
Esta maldita lujuria y Maluco, por gemplo, congtituyen sendas cartas a la
autoridad, dirigidas a Virrey delaPlatay a CarlosV respectivamente. Laversion
de Otero Silva sobre la vida y desventuras de Lope de Aguirre. Principe de la
libertad, en otra variante, recrea de forma gpelativa la trégica historia de Inés de
Atienza. En una parte crucia de lanovela, ella es protagonistay destinataria del
discurso del sublevado Aguirre.

Un grupo de novelas dara cuenta de una distancia mayor respecto del
documento de época, proponiéndose como parodia del discurso histérico y sus
procedimientos, resquebrgando asi sus pretensones de objetividad. El
travestismo de la nueva crénica acanza también a la narracion histérica clésica;
no sdlo las fuentes son imitadas, sino también los discursos que las analizan. Se
trata de novelas en donde la voz narrativa asume las caracteristicas de un narrador
historiador. El relato es heterodiegético, de focdizacion mditiple, pero nunca
representa con exactitud un estudio histérico. Hay siempre una cuota de
trasgresion, un asomo constante de duda o la pretensidn irénica de una absoluta
verdad que quiebran € formato de un relato histérico tradiciona. Estos textos se
mueven en una zona fronteriza entre homodiégesis y heterodiéges's, pues la voz
narrativa va dgando huellas como constructora del relato que hacen entrever un
yo desde @ cua se narra, como se observa, por giemplo, en Vigilia del Almirante,
en el capitulo en que la voz narrativa resefia lo que “cuentan los cronistas”,
haciendo uso y citando indirectamente una serie de fuentes documentales que le
permiten reconstruir un hipotético pasado.
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En d orden delasinfluencias literarias, se observatambién una presenciade los

modelos de la novda picaresca y de los textos draméticos espafioles propios del
periodo. Las obras de Homero Aridiis, por gemplo, hacen uso de estos recursos. 1492,
Vida y Tiempos de Juan Cabezon de Cadtilla, Sgue € periplo de su protagonista—un
joven de familia judia conversa, huéfano y caido en desgracia, que inclusive hace las
veces delazarillo de un ciego— por una Espafiamedieva, marcada por ladecadenciay
e grotesco. Meamorias dd Nuevo Mundo, por su parte, que es la continuacion de las
aventuras de Juan Cabezon, ahora en América, se “desnarrativiza” en ciertos pasajes
cediendo d lugar averdaderos parlamentostegiraes.
2. Voluntad intertextual . Posblemente, eta caracteristica—expresay ostensible— de
los textos dd corpus se engarza con un modo de discurrir € relato propio de las
antiguas cronicas, elas mismas tranddas por otras obras —higtoriogréfico-
tetimonides o literarias— 0 bien en discusion con diferentes versones de lo
verdaderamente sucedido en las empresas dd descubrimiento y la conquista. Los
textos indianos son en s polémicos y confusos, mas bien ambiguos como
documentos, sempre parcides e influidos por intereses de orden muy digtinto a de
dgar congancia efectiva de los hechos Serviran més tarde para propésitos
monoldgicos, esto es, la condruccion de una higoria oficid, pero una parte
importante de dlos es en principio, manifedacion de didogicidad. Esta
ambivalencia, muy rica d momento de disputar a dicha verdad oficid su posicion
monolgica, es aprovechada por |os novelistas contemporaneos, quienes quiebran asl
launiformidad de un discurso 16gico y coherente atravesandol o con distintas voces.

La higorig, la literatura y la filosofia son las tres fuentes directamente
gpeladas parala reescritura de una nueva version sobre d pasado. Con laprimerase
establece sempre una relacion polémica, las més de las veces abierta, y con las
otfras s observa un vinculo de apoyo o dfirmacion, consderdndose sus
proposiciones como mucho mas véidas que las de la higoria, tanto para la
comprensén de los fendbmenos de descubrimiento y conquista como para la
congtitucion de unaimagen mas acertada de América

Lahistoriaen cuanto disciplina es constantemente increpada, en tono &cido o
sarcadtico, y juzgada como una excentricidad o una forma de aproximecién a
pasado més bien ineficiente. A se aprecia en esta cita de Daimdn de Posse, que da
cuenta de la perspectiva americana frente a la mania hisoriogréfica dd Vigo
Mundo: “[los europeos] organizaban sus delirantes visiones del tiempo bajo el
nombre de Historia (una especie de metafisica pista de carreras)” (1989:28).
Digtinguimos a menos tres variantes en la compleja relacion de estos textos con €
discurso histérico oficial: las cronicas dternativas, que son versiones corregidas de
cronicas ya existentes (la “verdadera” historia de lo sucedido que se recupera en
nuevo relato); los testimonios de persongjes historicos —reales o ficticios— que no
dgaron hudla documental o que posteriormente rescriben sus propias versones
sobre hechos relatados por otros, y los andiss histéricos dternativos, que
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reiomando las mismas fuentes en las que se basa € discurso histérico oficia
congtruyen interpretaciones completamente diferentes.

La literatura, por su parte, aparece avdada como una forma de
aproximacion a ciertas complejidades del pasado que la historia no es capaz de
registrar. Recibe un uso magistral como modo de explicacion, por g emplo, en las
novel as que dan cuenta de |as motivaciones de descubridores y conquistadores en
términos directamente quijotescos, apelando a la obra de Cervantes como una
matriz ideoldgica explicativa que permite adentrarse en la concienda de los
persongjes, en sus motivaciones y su vision de mundo. Esto sucede en El largo
atardecer del caminante y Vigilia del Almirante, novelas en las que € caballero
de la trigte figura aparece confundido con su creador, en una amagama
quijotesco-cervantina de amplios a cances s mbdlicos.

La filosofia, finadmente, aparece como base tedrica que permite
comprender, por una parte, la dinamica del acontecer pasado, y, por otra, la
cosmovision de las culturas americanas, que tienen una base muy diferente de
la europea. Esta Ultima variante encuentra un lugar preponderante en El
entenado, novela que da cuenta de insalvables diferencias en la forma de estar
en el mundo deindiosy europeos.

En e plano delo literal, textos de los tres &mbitos son citados con o sin
comillas, destacando € uso especial que se hace de la literatura culta y
popular de los periodos histéricos aludidos con € fin de constituir un
escenario epocal, no ya a partir de descripciones, sino de textos, apelando ala
materialidad del lenguge como elemento otorgador de realismo. Los
romances populares, 1os pregones marineras, La Celestina y El libro de buen
amor, entre otros, se dan cita en la novela contemporanea para reconstruir la
atmésfera del pasado. Las cuatro nuevas cronicas de Herminio Martinez
Diario Maldito de Nufio de Guzman (1990), Invasores del paraiso (1998),
Lluvia para la tumba de un loco (2003) y, particularmente, Las puertas del
mundo (1992), estan llenas de resonancias en este sentido, que nos acerca a
una mente colombina poblada de literatura.

En un plano andogo, destaca la presencia de paratextos (prélogos,
epigrafes, notas a pie y epilogos), que sostienen con la novela misma una
serie de didlogos cruzados en 10s que se juega con las categorias de ficcion y
realidad. Las palabras preliminares de Augusto Roa Bastos en Vigilia del
Almirante proponen, por ejemplo, la posibilidad de una ficcion “impura” para
relatar la vida y obra de Col6n: “Podemos contar en lengua de hoy su historia
adivinada; una de las tantas de posible invencién sobre e pufiado de sombra
vagamente humana que quedd del Almirante; imaginar su presencia en
presente; o mejor aun, en el no tiempo...” (1992:11). Las desconcertantes
notas d pie de Los perros del Paraiso constituyen igualmente gemplos
notabl es de vincul acién paratextual, todas al servicio de la desmitificacion del
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conocimiento erudito y, por consiguiente, de la disolucién de las barreras
entre pensamiento racional vy ficcién literaria. Acerca de las particularidades
del espafiol de Coldn, por gemplo, sedice

(1) Colon, como la mayoria de los argentinos, era un italiano que habia
aprendido espafiol. Su idioma era necesariamente bastardo, desosado,
agradablon y aclaratorio como el que abunda en laliteratura del Rio de
la Plata. Coldn decia piba, bacan, mishiadura, susheta, palabras que
solo retienen los tangos y la poesia lunfarda. En su relacién con Beatriz
de Arana, en Coérdoba, se le pegd e famoso ché. (Véase: Nahum
Bromberg, “Semiologia y estructuralismo”, cap. IV: “El idioma de
Cristoforo Colon”. Manila, 1974.) (N. del A.) (1987:59).

El recurso del humor y la explicacion inverosimil, en este caso, contribuyen
aladecongtruccion carnavaescade lahigtoria
3. El carnaval. En la nueva crénica, € carnavad se manifiesta como una forma de
desestahilizar una serie de oposiciones binarias que caracterizan los discursos sobre
el descubrimiento y la conquista. En estas novelas se manifiesta, en términos de
Bgtin, una carnavdizacion literaria que, dguiendo a Eco, llamaremos
carnavalizacion “en frio”, por cuanto implica unainversén que desencgja e orden
norma de los dos factores en juego, impidiendo un retorno consecuente a la
oposicion establecida. Las diadas més frecuentes son descubridor-descubierto,
conqui stador-conquistado, civilizacion-barbarie, bondad-maldad y sefior-stibdito.

Un gemplo ya désico de lainvers 6n descubridor-descubierto es Crénica dd
descubrimiento (1980) de Algjandro Paternain que se propone a sl misma como la
relacion ord que da cuenta de |os pormenores de la primera expedicion descubridora
americanaa Europa Las canoas indigenas se cruzan con las carabelas de Coldn enla
niebladd Atlantico, parallegar después aun Vigo Mundo marcado por latrigezay
ladecadencia, que serevelacomo perfecta antitesisdela culturaamericana

La figura del conquistador-conquistado, por su parte, ocupa un lugar
central en los relatos que destacan € protagonismo de figuras sombrias, de dificil
interpretacion parala historia oficia. Asi sucede en Daimdn y El largo atardecer
del caminante, protagonizadas por Lope de Aguirre y Alvar NUfiez Cabeza de
Vaca, € primero enemigo y @ segundo permanente sospechoso frente a poder
monérquico espafiol. En ambas versiones e mundo americano acaba seduciendo
y trandformando a los conquistadores en pseudo-americanos. Una imagen
andoga es la que se desprende de Hijo de mi, novela que se centra en €
pensamiento de Diego de Almagro, permanentemente enfocado en € amor hacia
su pargjaindiay la preocupacion paterna por su hijo mestizo.

La diada civilizacion-barbarie, tan cara a pensamiento lainoamericano
desde laredaccion ddl Facundo (1845) —pero que fue utilizada desde € principio
del contacto europec-americano como fundamentacion de la conguista como guerra
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justa— es probablemente una de | as dicotomias mas fecundas parala nuevacrénica
de Indias. Seindste en invertir esta vaoracidn en préacticamente todas las novelas
del corpus, acudiendo a diferentes edtrategias narrdivas ya sea a través de
tesimonio directo o indirecto de pensamiento indigegna —y con dlo
promoviéndose una minima representacion ficciond de la perspectiva del “otro”—
0 de la propia reflexion de personges europeos, quienes logran vaorar en otra
dimensi6n la gparente barbarie dd mundo americano. Ejemplo de laprimeraopcidn
es lanovela La invasién a un mundo antiguo, de Rosa Mique, que ya desde su
titulo evidencia una aproximacion profundamente critica a la historia no hay
“descubrimiento” o “conquista”, sino directamente invasion, y tampoco llegan los
europeos a un “nuevo mundo”, sino que se inmiscuyen destructivamente en una
cultura ancestrd. El rescate de la perspectiva mapuche y su juicio a los usos y
costumbres espafioles es un esfuerzo por modtrar la rica cultura de los naturales,
pero sobre todo por hacer evidente la barbarie de los “civilizados”. La segunda
variante interpretativa es @ fundamento de El entenado, novela que gira completa
en torno a la descripcion y consecuente valoracion de una tribu de indios en
extremo “primitiva”, por cuanto sus miembros cometian una vez d afio,
ritua mente, canibaismo. Después del recuerdo exhaustivo de lavida que llevé con
elos, las conclusiones del narrador son muy diferentes de la valoracion europea:
“(...) para mi no habia mas hombres sobre esta tierra que esos indios y (...) desde
el dia en que me habian mandado de vuelta yo no habia encontrado (...) otra cosa
que seres extrafios y probleméticos a los cudes Unicamente por costumbre o
convencién la palabra hombres podia aplicarseles” (1988:132-133).

La dicotomia bondad-maldad esta asociada a la pargja civilizacion-
barbarie. Hacemos la distincion, sin embargo, porque en este punto las
novelas se permiten un juicio moral, aeandose de la pretendida objetividad
histéricay reconociendo muchas veces abiertamente una opinion frente a los
hechos del pasado. Sucede asi en Lope de Aguirre. Principe de la libertad,
gue se permite en una extensa nota a pie una discusion bibliografica potente
con las versiones acerca del conquistador que se refieren a @ como un
desquiciado que cometio crudelisimas hazafias. El titulo de la novela, en
resonancia con esta nota, marca la pauta de lectura de la historia que propone
Otero Silva: sacar a la figura de Aguirre del ambito psicopatico-delictual y
elevarla alacategoria de posible mértir del imperio espariol.

Finamente, en lo tocante a la desestabilizacion de las categorias de sefior y
SUbdito, encontramos en las dos novelas del corpus que adhieren d formato textua
de la cata € mismo principio activo adjudicado a la escritura. Maluco y Esta
maldita lujuria proponen que a través de la comunicacion intima con sus distantes
receptores se logra borrar € abismo jerérquico insalvable entre e humilde soldado
y € poder regio o virreind. Las nuevas cronicas, en este sentido, proponen una
imposible democracia, sAlo concretable en € espacio delaficcion literaria
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Otra forma de manifestacion del carnava en la nuevas cronicas sera la
recurrencia de las escenas de desarrollo carnavalesco, que pueden darse, por
g emplo, como una conjuncidn improbable de persong es histéricos y ficticios de
todos los tiempos, como sucede en € tercer capitulo de El arpay la sombra, en e
juicio a Colén frente a la Sacra Congregacion de ritos, d que asisten los
fantasmas de sus bidgrafos y criticos més destacados para entregar testimonio.
Personajes como Leon Bloy, Lamartine y e padre Las Casas se hacen presentesy
declaran a favor o en contra de la pretendida “santidad” del Almirante, al modo
de un coro polifénico espectral. Escenas de manifestacion carnavalesca son
también las representaciones concretas del carnaval que se encuentran en las
novelas de Aridjisy de Benitez Rojo; |as escenas de travestismo, que implican un
desdibujarse de la identidad a partir de las ropas del otro, como sucede en todas
las nuevas crénicas de Abel Posse; y la descripcion fisica de los muelles, esos
lugares en esencia carnavalescos, en donde conviven sin orden ni concierto los
objetosllevados y traidos sin ton ni son de una parte alaotrade orbe.

S bien este proceso de desmontgje de las verdades oficid es viene redlizandose
desde hace varios afios por la propia disciplina histérica, por dgin motivo, que
probablemente e asocia a eda carnavdizacion, este movimiento es mucho més
visble en las verdgones literarias dd pasado que agui andizamos. La imaginacion
interviene sobre la redidad; la ficcion, sobre los datos. La inversén de opuestos
binarios, el “mundo al revés” que podemos apreciar en estas novelas, trastoca el
modo de comprender los hechos histéricos. Como se sefidaba més ariba, la
subvers6n no conduce a una mirada completamente opuesta de la historia, pero i la
relativiza, la pone un momento entre paréntesis, de modo que d retorno ala versén
oficid de forma inocente ya no es poshble. En este sentido —muy acotado— es
posible hagta cierto punto identificar € movimiento que efecttian las novelas con una
operacion decongtructiva, por cuanto en varios casos la propuesta find sera una
lectura enriquecedora que pondra en evidencia la parcididad de la historia e incluso
propondra, como se observa a propdsto de adgunas de las inversiones, una nueva
unidad englobadora, una archiunidad que supera € binarismo maniqueo. Hay que
condatar, Sn embargo, que en dgunostextos d movimiento deinverson tiende hacia
una did écticamarxisaen unalinea més tradiciond, dando cuenta, probablemente, de
la poderosainfluencia de dicha ideol ogia en @ pensamiento lainoamericano, que en
edte agpecto sude ser conservador.

4. Alteracion de los conceptos de tiempo y espacio. En esta reconstruccion del
pasado que polemiza con la historia se ven también cuestionados |os conceptos de
tiempo y espacio. No se trata sdlo de un mango especia de la temporalidad
narrativa, sSino de verdaderas redefiniciones de la idea abstracta de tiempo que se
enfrentan a laimagen de este como una realidad lineal, secuencial. El pasado se
abre asi hacia e presente, através de la anulacién del devenir, de la propuesta de
una circularidad tempord, de la presencia de alephs temporales y de unaidea de
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tiempo mitico. Otros fendmenos que niegan la linealidad son la re-vivencia del
pasado a través de pasadi zos especificos, @ fragmentarismo temporal, asi como la
presencia de anacronias, ucronias, anticipacionesy de la narracion simulténea.

Una influencia borgeana —también considerada por Menton— que ronda
como una especie de metafora matriz asociada a quiebre del devenir es € Aleph,
punto del universo en € que confluyen todos los espacios en todos |os tiempos.
Hay varios g emplos, fundamentalmente orientados hacia lo tempord, pero que
necesariamente se traducen también en imégenes espaciaes. Estos puntos suelen
manifestarse en un espacio de agua, € mar, que se propone asi como una
metafora del tiempo liquido, asociable a otras imagenes del devenir representado
como fluidez, que pueblan d imaginario del ser humano desde la antigliedad
hasta hoy (como € rio de Heré&clito o la expresion popular de que € tiempo se
escurre “como agua entre los dedos”). Maluco, Vigilia del Almirante, Los perros
del Paraiso y El entenado, hacen la relacion explicita entre eterno presente y
océano. Obsérvese, por gjemplo, esta cita tomada de Memorias del Nuevo Mundo
de Aridjis: “Cada dia apreciaba méas la corporeidad del mar, cercano y lejano,
ubicuo y en ninguna parte a la vez, moviéndose en e més completo silencio y en
la misica mas espesa, entre o futuro y lo pretérito, en d momento mismo del
presente. EI mar, suefio formal de la Divinidad informe” (1998:19).

La lluvia como pasadizo temporal aparece en Hijo de mi, en Esta
maldita lujuria, en Maluco, y en Lluvia para la tumba de un loco. En Diario
maldito de Nufio de Guzman de Herminnio Martinez, se la asocia de modo
directo a recordar y, en esta operacion, a la fuga del individuo hacia €l
pasado. Se le otorga un poder especial, de comunicacion con lo que no
tenemos frente a nuestros ojos, porque no existe o porque no o podemos ver

Lamiro perderse en lallovizna que, més que de agua, parece de recuerdos, aqui,
d piede nuesramudanza. Y yo también me voy de mi con dla delascdlesde
mi nifiez a la Audiencia de México; de los brazos de Maria Engracia de los
Santos al Mar de Lucifer (...)

A todo mevoy snirme, pespunteando larelacion, mientras Sguen desfogéndose
las nubes, jy de qué maneral Quién sabe qué magia tiene la Lluvia que nos hece
imaginar lo inimaginabley ver loinvisble (1990:198-199).

En todas las manifestaciones de un concepto de tiempo en las novelas dd
corpus, podemos ver que este no eslinedl, sino tensiond, problemético o a menos
problematizable. Este bien puede ser un punto de discusion conceptud con la
historia, d menaos con aguella que supone una secuenciaidad en la manifestacion
de los hechos para poder postularse asi mismacomo unalecturadelored.

Conviene prevenir respecto de una posble expectativa esta discuson
planteada por la nueva crénica ante un concepto de devenir lineal, secuencia, no
pasa sempre forzosamente por una desestructuracion radicd de la suceson de
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acontecimientos en d nivel dd relato. La antigua formula de lo contado o narrado
dota a varios de estos textos de una tendencia incluso hacia € movimiento
contrario, esto es, € rescate de una cierta cronologia general que ordena la cadena
de hechos grosso modo segin estos van sucediendo, como una narracion
relativamente simple, atravesada parcid mente por confluencias de tiempos digtintos
0 desdrdenes en la secuencia. Esta aparente smplicidad, en funcion de una cierta
verosimilitud, se dacon dtaincidenciaen lostextos que parodian un tipo discursivo
propio de las cronicas origindes. La disposicion cronolégica se ve dterada de
forma més evidente en aguellas novel as que optan por layuxtgposicion, en donde la
historia es a veces afectada por sdtostemporaes, por idasy regresos.

En cuanto d espacio, la nueva cronica se gpropia de las imagenes de América
gue s proponen en los textos antiguos, pero no para refutarlas, sno para
revalorizarlas como una forma efectiva de comprension y presentacion dd mundo
americano. Latierraprimigenia, € lugar del mito, & Paraiso terrend y laencarnacion
de la utopia son, en principio, mascaras europess proyectadas sobre 1o ignoto que la
conciencia raciona pogteriormente ha negado a América, 1o que no significa que no
haya implementado otras. La nueva cronica refigura estas méscaras y |as superpone
sobred continente paradescubrir laverdad que elas encierran.

Los distintos matices que adquiere € espacio en la Nueva Cronica se
hallan, como es esperable, referidos a América, alaforma como es percibida
por los primeros europeos gque acceden a ella. Dominan aqui las imégenes
propuestas por los antiguos cronistas; la novela recoge y se apropia de los
valores que ellos pudieron darle, desde sus categorias de “mundo conocido”, a
aquello que se les aparecia como nuevo. De ali surgen la idea de América
como un mundo primigenio, ain en formacidn, como sucede en El entenado;
como el espacio para larealizacion de la utopia politica, idea fundamental en
Ay mama Inés; como la encarnacion del mito, motivo esencial de Esta maldita
lujuria; o como € verdadero Paraiso Terrenal, segin plantea directamente Los
perros del Paraiso. Todas son imagenes que se superponen a lo desconocido,
a veces para ocultarlo (recordemos a propésito la tesis del “cubrimiento” o
“encubrimiento”), pero a veces también con un valor invertido, esto es, una
apropiacion de esas imégenes falsas para poder decir como si es América: un
aparente desengario que se Vuelve acceso a una nuevarealidad.

REFLEXIONES FINALES

Al momento de pensar un marco que permita comprender € fendmeno dela
reecritura ficcionaizante del pasado, Ilama la atencidon la coincidencia de la
propuesta de esta nueva narrativa con la relectura de la historia que plantean los
subdternos indios a propdsito de su propio pasado colonid. Algunas veces se ha
aplicado este pensamiento como referente tedrico para la lectura de la narrativa
latinoamericana, 1o cua es vdido, en tanto hay resonancias importantes, y en
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cuanto, en principio, € andiss literario no debe comprometerse necesariamente a
priori con ninglin modelo.” Pareciera, sin embargo, que s hay un trasfondo
ideologico, un ambiente intelectual que hace de cado de cultivo o de inmediato
refuerzo a la ficciondizacion re-visitadora del pasado, no es € pensamiento indio
de los ochenta, que hasta hace una década recién comenzaba a circular por la
América higpanohablante, sno las voces de protesta contra € eurocentrismo cuas
savil que deva d pensamiento latinoamericano de la liberacidn, que viene
desarrollandose con momentos de dta intensidad y también con depresiones, ya
desde los afios 70. La necesidad de rescribir la “Historia de las Ideas”, que es uno de
los pilares dd programa expuesto en la Declaracion de Mordia (1981) —manifiesto
fundaciond dd grupo de pensamiento liberacioniga latinoamericano— se hace
presente en nuedra literatura como una necesdad de rescribir directamente la
historia, de socavar con la ficcion (tragica o socarronamente) una pretendida
objetividad, de efectuar, como bien dice Posse, un nuevo descubrimiento
(1992:254). Dedli laparodiao d travestismo y de ali, sobre todo, la rdativizacién
de las oposiciones binarias. Como sefida Arturo Andrés Roig, a propésito de la
diada civilizacion-barbarie, determinante en la congtitucion de nuestra identidad: es
Carpentier en El siglo de las luces “(...) quien quiebra, en el campo de la narracion
novelada, este régimen categoria antitético, aoriendo con su obra una nueva época
en la historia de nuestras letras” (1994:165).

Hedli, quizés, d mayor gporte de lanueva cronica: incentivar a una lectura
diferente abriendo nuevas perspectivas de interpretacion para los origenes de
nuestra existencia occidental. Los nuevos cronistas se hacen eco de la arenga de
Carpentier que citdbamaos a comienzo y dotan a su literatura de un sentido que la
trasciende. Eto, evidentemente, no pasa solo por 1o que dicen, sino por la manera
como lo dicen: la materididad del lengugie se yergue como un indrumento de
recongtitucién de mundo. La nueva crénica declara asi no atender ala historia que
hasido contada ni ala maneraen como hasido contada. Ademés, tampoco se ubica
en € polo opuesto parainvertir las categorias impuestas, gerciendo una suerte de
“vuelta de tortilla” que no tendria mayores consecuencias. La nueva cronica se
inmiscuye en € interior de las oposiciones y desde ali las desplaza. En d caso de
una voz homodiegética, podriamos resumir: soy € yo de descubridor y de
conquistador; me apropio de un cuerpo y de una cosmovision para hacerte ver las
cosss de una manera didinta, presentando de otra forma las causas y las
consecuencias de lo que regidra la higtoria. Y cuando la voz narrativa juega a
historiador, torciendo un poco sus reglas. voy degandote gotas o goterones de

4 En la medida que un marco conceptua resulta una via de acceso a la comprensién de la obra
literaria, su utilizacion es pertinente. De dli que sea posible abordar un texto simulténeamente desde
didintas perspectivas. La gracia estriba en permitir que sea la obra la que sugiera los modelos de
andisis, evitando asi una aplicacion forzada
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ficcion en & camino; estoy diciéndote que tengas cuidado con tus certezas, porque
lo que vesno estal como lo ves, 0 puede ser visto de otramanera.
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