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Resumen

Este trabgjo tiene por objetivo establecer una comparacion entre la poesiade Pablo
de Rokha (1894-1968) y lade José Angel Cuevas (1944), apartir de la representacion que
ambos poetas chilenos hacen de las identidades locales, nacionaes, populares y urbanas.
Estos rasgos permiten desarrollar un recorrido del imaginario que va desde la mitificacion
delaruralidad popular y la degradacion producida por € capitalismo urbano incipiente en
Pablo de Rokha a sujeto marginalizado de la ciudad dictatoriad que afiora este mundo
rura y urbano anterior, también mitificado en la obra de José Angel Cuevas.
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Abstract

This article proposes to establish relationships between Pablo de Rokha (1994-
1968) and Jose Angel Cuevas (1944) poetry, through the representation that both Chilean
poets make about local, naciond, popular and urban identities. These features develop an
imaginary, that goes from the mitification of the popular rurality and the degradation
produces for the initid urban capitalism in Pablo de Rokha, until the marginalized subject
of the dictatorial city with nogtalgia about the old rural and urban world, also mitified in
José Angel Cuevas.
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INTRODUCCION

Nuestro objetivo es establecer una comparacion de la poesia de Pablo de
Rokha (1894-1968) y José Angel Cuevas (1944), a partir de la representacion que
ambos poetas chilenos hacen de las identidades locdes, naciondes, populares y
urbanas. La produccion de Pablo de Rokha, uno de los adelantados de la vanguardia
chilena y laincamericana de los afios veinte ddl sglo pasado, se focdiza en un
discurso poético de caracter hibrido que recibe tragpasos de las vanguardi as europess,
lasideologias delaépocay d discurso ord de ciertos sectores campesines dela zona
centrd de Chile. En este sentido, cultiva una hibridez que tiene en una de sus
vertientes una identificacion estética y socid con lo locd-rurd, lo naciond y lo
popular, d mismo tiempo que rediza una critica frontd a la vida en las grandes
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ciudades dd creciente proceso moderno de comienzos ddl siglo XX. Por su parte, la
poesiade Jost Angel Cuevas, poetaqueseiniciaen los sesentadd sglo pasado y que
publica en los ochenta, se construye desde |a representacion y la identificacion con
Ujetos urbanos degradados y escindidos entre dos épocas, que e ubican en una
margindidad reflexiva y desencantada. Estos rasgos especificos, pero también
diversos, permiten establecer un recorrido del imaginario que va desde la mitificacion
de la rurdidad popular y la degradacion producida por d capitdismo urbano
incipiente en la poesia de Pablo de Rokha d sujeto margindizado de la ciudad
dictatorid que afioraun mundo bucdlico rurd y urbano de épocas anteriores, también
mitificado en la obra de José Angel Cuevas. Rasgos y tépicos que se relacionan de
manera frontd con las preguntas acerca dd medtizge culturd y la rdacion
campo/ciudad en @ descentramiento del sujeto de finesde la modernidad.

Partamos de la presuncion, un tanto subjetiva, de que en medio de nuestras
vanguardias periféricas, hibridas o sncréticas, que se movieron histéricamente entre
la imitacion y la origindidad, € caso de Pablo de Rokha representa uno de los
fendmenos de mayor margindidad 0 exclusién. S bien d demento centrd de la
oscil aci 6n sefid ada anteriormente (“imitacion” versus “origindidad”) debe Stuarseen
una blisgueda que se rdaciona con d amplio proceso de cambio socid en que s
gestaron nuestras vanguardias, la exdusion del poeta licantenino (asi como lade su
exp0sa, la poeta Winétt de Rokha) de nuestras producciones vanguardistas tiene més
gue ver con la mirada metropolitana de los criticos que con la lgania estética del
poeta de sus comparieros de ruta. La produccidn de Pablo de Rokha se focdiza desde
susinicios en unaescriturade caracter hibrido que recibe tragpasos de las vanguardias
europeas (expecidmente d Futurismo, € Cubismo y, mas tardiamente, €
Surreglismo), lasideologias paliticasy filodficas delaépocay las précticas orales de
ciertos sectores campesinos de la zona centrd de Chile. Todo dlo se puede goreciar
en sus primeros libros desde Sitira en 1918 hasta Escritura de Raimundo Contreras
en 1929, pasando por textos tan rdevantes para lo que nos ocupa, como son Los
gemidosde 1922, U de 1926 y Satanas de 1927. En lostextos Sguientes, € pogtavaa
reivindicar una'y otra vez la utopia de un mundo socid en retroceso, que se aticula
con |os origenes de una vida més auténtica y plena. Para d lugar que nos interesa
destacar aqui, cultiva una hibridez que tiene en una de sus vertientes una
identificacion egtética y discurdva con una expresion locd de [o naciond-popular.
Edta hibridez, necesaria 'y a contrapelo de las olas modernizadoras del continente,
resulta una matriz indispensable a la hora de entender nuedtra cultura Sin tener como
moddo absoluto € desarrallo de las vanguardias europess. Como sefida Garcia
Candini, “no setrata de un trasplante, sobretodo en los principdes artistas plégticos y
escritores, Sno de red aboraci ones deseosas de contribuir a cambio socia” (1989:76).
Agregad autor gue “lo popular esen estahistorialo excluido” y que en d teairo dela
modernidad |os Unicos papees que son asignados a los grupos populares son @ ser
artesanos 0 espectadores, a mismo tiempo que se establecen oposiciones de modo
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maniqueo: moderno versus tradiciond, culto versus popular, hegeménico versus
subdterno. Lo popular se condruye higtéricamentey un gemplo de dlotiene que ver
con los estudios de los Ultimos afios focdizados en d foldor, las indudtrias culturdes
y € populismo politico. En muchos casos se trata de visones unificadoras que no
duden ala heterogeneidad, d hibridismo, a la mezda de las dicotomias instauradas
por larelacion histérica entre tradicion y modernidad. Pero “lo popular” no solo nos
interesaen d sentido que le da Garcia Canclini, como laincorporaci dn de un sector de
laculturamarginado en laartesaniao laordidad, Sno como un demento condtitutivo de
lo culto y lo ilustrado desde Sempre, més en @ sentido batiniano de enraizamiento
soterrado bgjo (y también “en” y “sobre”) todas | as culturas hegemonicas.

Pablo de Rokha se mueve en las antipodas de estas dicotomias s no
disolviéndolas, por lo menos poniéndolas en jague. Primero por & reconoci miento
implicito que hace de las culturales populares, sus estrategias discursivas, la
posicion de sus sujetos, € escenario geografico y fisico y su situacion histéricay
social, sin dgar por dlo de responder a su posicion de autor letrado. En segundo
lugar, por ser alavez poetamarginal y marginado de las hegemonias de la cultura
dominante. En tercer lugar, por situarse en una posicion excéntrica frente a los
discursos autoritarios y dominantes de cualquier sociedad represora. La puesta en
escena de lo popular, en este caso, es sacada de latradicidn rura y urbanatipica,
paratransformarse en una estrategia textual de denunciay critica en que las partes
deladicotomia (lo tradicional, lo moderno, lo culto, lo popular, [o hegemonico, lo
subalterno) se imbrican sin fijaciones esencidistas. Se trata de una identidad
maovil que relaciona sucesos y aconteci mientos a una historia siempre cambiante
gue da cuenta de la redidad desde unos bordes, desde una periferia, desde un
margen que busca Situarse en un movimiento pendular que es su propia manera
de mostrarse criticamente en e mundo. Sujeto popular rurd y sujeto popular
urbano son sdlo formas de acceder a ciertos persongjes que dicen algo sobre €
mundo sin saber ninguna verdad, pero insertos en una experiencia de vida que es
su Unica carta de existencia frente alos poderes que gobiernan.

Por su parte, los discursos poéticos de Jose Angel Cuevas también flucttan
entre las relaciones con la cultura occidental y latinoamericana y ciertas formas
locdes de mundo urbano, ligadas a la ordidad del sujeto margind. Como
muchaos de los poetas de los sesenta, més atentos a las précticas sociaes que a
reconocimiento literario, publica tardiamente y en forma artesanal algunos de sus
libros, que luego seran recopilados en Adids muchedumbres en 1989. Estos textos
serén “Efectos persondes y dominios pablicos” (1979), “Introduccidn a Santiago”
(1982), “Contravidas” (1983), “Canciones rock para chilenos’ (1987) y “Canticos
amorosos y patridticos’ (1988). Pogteriormente editarg, entre otros titulos, 30
poemas del ex poeta (1992), Proyecto de pais (1994), Poemas de la comision
liquidadora (1997), Diario de la ciudad ardiente (1998), Maxim (2000), 1973
(2003), Restaurante Chile (2005), Introduccion a Santiago, 25 afios después
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(2007),2 Album del ex Chile (2008) y la reedicion de Adiés muchedumbres
(2010).

Entre ambos poetas ha transcurrido buena parte de la tradicion literaria
poética de Chile, que va desde 1916 hasta ahora ¢Qué los une y qué los separa?
¢Quétiene que ver laruraidad primigeniaen que seinsertalo que agui llamamos
“lo nacional popular” rura en Pablo de Rokha con lo que podriamos Ilamar o
“nacional popular” urbano en José Angel Cuevas? Lo que queremos hacer es un
vigie tempora y espacial entre ambas propuestas para establecer algunas ideas
sobre & camino recorrido por nuestra modernidad en |as representaciones de un
imaginario poético que en sus vuetas, pliegues, despliegues y repliegues ha ido
desplazandose de sus relatos totaizadores, entre los cuales ocupaba un lugar de
privilegio la arcadia del mundo campesino, hasta la preeminencia de un mundo
urbano, con agunos proteicos destellos de fundaci on utdpica, pero que finamente
solo retifican lavision desencantada de un sujeto en continua fragmentacion.

LA ANTESALA: ANTECEDENTES

A comienzos del sglo XX, es decir, en los inicios de nuestra modernidad
poética, la poesia se debate en una contraposicion entre d mundo rurd y € mundo
urbano; por un lado, una vison bucdlica'y nostdgica dd campo (del campo de la
zona centra de Chile) y, por otro, la vison de una ciudad que es depositaria de la
modernizacion y por lo tanto se articula d proceso creciente de la modernidad
periférica de América Latina, pero también de sus lacras, excrementos y
margindidades situados en los bordes de la ciudad, en los suburbios, en la
hacinacion, la soledad y la fragmentacion. Entre los autores que representan e
proceso de modernizacion de la poesia chilena se puede citar a Pedro Antonio
Gonzdez, Antonio Borquez Solar, Diego Dublé Urrutia, Victor Domingo Silva,
Pedro Prado y Carlos Pezoa Vdiz. Diferentes voces que inciden no sblo en €
desarrallo de un modernismo hibrido, diferente d ddl resto de América Latina por
susimplicaciones con la poesia popular, la cuestion socia y |as rémoras romanticas,
sino también porque su matriz diferenciadora genera una génesis heterogénea que
no tiene par en € resto del continente. S la grandilocuencia de Gonzédez cierrala
postura romantica, imitativa y servil de Guillermo Blest Gana y de Salvador

2 José Angdl Cuevas nacid en Santiago de Chile en 1944 e hizo sus estudios de Filosofia en d
Ingtituto Pedagogico de la Universidad de Chile. Empez6 a escribir drededor de 1967 y en esos afios
pertenecio a grupo “América’ del cua formaban parte, también, Jame Ansdmo Silva, Cayo Evans,
Bernardo Araya, Jorge Etcheverry y Nain Némez. Ejercié como profesor de Filosofia por algunos
afios hasta que fue exonerado durante la dictadura. Obtuvo € premio de poesia de la Federacion de
Estudiantes en los afios 1971 y 1972. Con posterioridad escribid précticamente en € anonimato hasta
la publicacién de su primer libro, una especie de antologia titulada Adids muchedumbres en 1989.
Hoy es considerado uno de los poetas mas relevantes de los afios sesenta y setenta por € carécter
contestatario, denunciantey, especialmente, urbano de su obra.
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Sanfuentes en € siglo XX, también inicia una escritura nueva llena de exotismos,
preciosistay sonora, que innovaverbosy adjetivosy amplialas posibilidades de un
ujeto intimista que se retrotrae para buscar una trascendenciaen € propio yo (por
gemplo, en “El pacto”: “Tendia la Noche su |6brego velo,/ cubriendo de Iuto la
Tierray € Cido” 0 en d poema “Ageroides”: “Sento que mi pupila ya se apaga/
bajo una sombra misteriosa y vaga.../No sé quién de este mundo al fin me llama,/
jde este mundo que no amo y que no me ama’!) (Némez, 1996:107). Por otro lado,
Bérquez Solar, Dublé Urrutia y Pezoa Vdiz enfatizan € sujeto colectivo
relacionado con las luchas obreras y sindicales que ligaran la critica socid con un
humanitarismo de nueva etirpe, entronizados en los efervescentes nacionaismos
dd sglo XX y a unainterpelacion directa d lector para que se conmueva con la
Stuacion de miseria dd ser humano. Hay ya en estas voces dgo més que la pura
descripcion del paisge rurd, que prima en los coetaneos, como son los casos de
Samue Lillo (en quien no se puede desconocer la critica socid), Augusto Winter,
Abdardo Varda, Ernesto Guzman, Carlos Mondaca, Jorge Gonzédez Bastias, Max
Jara, Carlos Acufa, Ignacio Verdugo Cavada o Jer6nimo Lagos, en cuyas cbras se
mantiene con cierto caracter inmaculado la bucdlica vida campesina que ha dado
origen a estereotipos patrioteros que priman hastad diade hoy.

En cambio, los poetas primeramente citados establecen un campo literario
(Bourdieu, 1995) complgjo y disimil, que amplia su foco estético para hacer de
mundo rural un receptaculo de la problemética socid y popular que les interesa
relevar. Asi, por gemplo, en Borquez Solar € lengugje narrativo impregna la
descripcion de los marginados, a pesar de un cierto retoricismo alambicado de
cufio modernista, estableciendo fuertes ligazones con la poesia popular, que ya se
anuncia en Juan Rafagl Allende (por gemplo, “Cuando rico y cuando pobre’:
“Cuando yo tenia platal me llamaban don Tomés,/ y ahora que no la tengo,/ me
llaman Toméas no més” (Ibidem: 74) o en “Los huelguistas” de Bérquez Solar: “Y
ali van los veinte muertos cuyas sangrientas heridas’ para clamar por sus
vidas/llevan sus labios abiertos;/ y aungque estén ya todos yertos,/ en la pupila que
brillal hay un fulgor de cuchillal y hay amenazas de huelga’ (Ibidem: 158). Por
otro lado, Julio Vicufia Cifuentes, Diego Dublé Urrutiay Carlos Pezoa Véiz con
distintas estéticas conformaran una sola matriz de vasta resonancia posterior entre
lo popular, lo masivo y lo ilustrado. En Vicufia Cifuentes, los decires de la
sabiduria pueblerina y la representacion de las costumbres populares |0 sacan de
la hebra nostalgica de sus coetaneos (por g emplo, en “Cantares”, “La ocasion” o
“Lamimosita’); mientras que en Dublé Urrutia la profusion de estilos anunciaya
una nueva estética en que conviven e modernismo (“En € fondo del 1ago”), €
romanticismo (“Piedad”), las formas narrativas cas vanguardistas (“La procesion
de San Pedro”), la cultura neocl&sica (*Fontana candida”), o la cuestion socid (“El
lanzamiento”, “Las minas”); y en Pezoa Véiz, una modernidad degradada que se
cruza con dgunos atishos modernistas como en “El pintor pereza’, “Nada” o
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“Entierro de (en d) campo”. En todos dlos, d mundo rurd existe, no en laforma
nostdgica de un pasado d que se quiere volver, Sno como una redidad que ha
cambiado mogtrando la verdadera caradel paternaismo. Ellos son |os antecedentes
directos de larepresentacion delo “naciona popular” en Pablo de Rokha.

Muy pocos poetas dabaran las ventgas dd proceso de modernizacion
incipiente, traido d continente y a pais por € capitaismo periférico. Mientras la
propiedad de latierra continud cas indterable desde la Independencia, los enclaves
urbanos empezaron a generar un movimiento indudtria en los rubros de la
congtruccion, la vivienda, la dimentacion, d transporte, la industria textil.® Pero
desborde moderno trae consigo lacras, enfermedades, pobreza, habitaciones
miserables, prodtitucion y dcohol, especia mente desde la frustracion econdmicay
politica de los sectores populares. De la experiencia de conocer y representar esos
margenes sociades, surge un pequeiio grupo de poetas menores, que mezclan los
temas y formas del romanticismo, € simbolismo y e modernismo decadente, para
representar de manera critica los huecos que degja @ proceso de modernizacion.
Cabe citar agui a Alberto Moreno (“Musa moderna”’), a Enrique Ponce (“Vicio
supremo”), Carlos Barela (“Cuadros del puerto”), Eliass Arze Badtidas
(“Fumadora’, “For de fango™), Alberto Vddivia (“Todo se ira...”), José Domingo
Gbomez Rojas (“Renegacion”). En varios de elos, también, se representa la vison
de un sujeto gque ve la modernizacion como un peligro que atenta contra € orden
establecido, esdecir, € orden oligarquico. Sin ser sus defensores, estosy muchos de
los poetas anteriores Senten la amenaza de los cambios econémicos, politicos y
socidesy se aferran a una nostagia de paisgjes, lluvias y lagos por un lado, o aun
decadentismo aritocratico y de supremacia socid, por otro.

Esta no serd ni la mirada de Carlos Pezoa Véiz ni tampoco la de Pablo de
Rokha. S bien Pezoa V diz no escribid muchos poemas rel acionados con lamiseria
del mundo urbano, su mirada recorre todos los ambitos en que | as transformaciones
modernas han aidado, fragmentado y dienado la exisencia humana  mundo

3 Hacia fines del siglo XIX surgfa un comercio desbordante y aparecieron empresas como |la Bolsa
de Comercio (1893), la Compafiia Sudamericana de Vapores (1872), los ferrocarriles que llegan
hasta Puerto Montt en 1913 (hoy dia en tota decadencia) y una flota mercante de 87 buques. Se
congruyen edificios, redes de dcantarillado, calzadas y aceras, € dumbrado a gas se cambia por €
eéctrico, aparecen los automoviles y las gondolas, la compafiia de teléfonos y también una
ampliacion de la dfabetizacion necesaria para sostener la administracion de un capitdismo y un
Estado en dza. Se crean diarios, revistas y hojas impresas informativas que incorporaron la cultura
popular, sobre todo en las zonas mineras y 1os lugares donde trabgjan artesanos y obreros. Santiago
pasade 115 mil habitantes en 1865 a 500 mil en 1920; Concepcidn de 13 mil a55 mil. El augedela
lecturay € debate creado por la situacion misérrima de las clases populares en las barriadas de las
ciudades y en los enclaves mineros, se desarrollaa partir de una multiplicidad de medios de difusion,
entre los cudes € periddico pasa a ser fundamentd: entre 1890 y 1900 habia un promedio de 186
diarios en € pais 'y todos |os partidos paliticos los tenian (6l Partido Demécrata llegd atener 20), asi
como muchos grupos socides (Cataan, 1985).
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rurd idilico y su eclipse (“Pancho y Toméas”, “Fecundidad”), laaldea (“Entierro en
e campo”), d pueblo (“Nada’, “El organillo”), la ciudad (“El perro vagabundo”,
“El pintor pereza’, “Tarde en € hospitd™). En este sentido, es € antecedente directo
de Pablo de Rokha en cuya poesia también conviven todos estos cambios y todos
estos mundos.

PABLO DE ROKHA: ORIGENES DE UNA ESCRITURA HIBRIDA

Y aen los textos primerizos publicados en la antologia Sdlva Lirica en 1917,
reeditados con d titulo de “Versos de infancia’ en sus antologias, en Stira,
pequefio tomo de 1918, y en “El folletin del diablo” que gparecid en la revisa
Claridad de la Federacion de Egtudiantes en 1920, Pablo de Rokha ingtala una
escritura con unamatriz muy amplia que va desde textos romanticos (““La pobrecita
de los gjos tristes”) y de edtirpe smbolista (“Carne triste” y “Apunte”’ mas tarde
transformado en “Genio y figura”), pasando por € grotesco expresonista
(“Prélogo”, también Sitira) hasta llegar a dgunos ecritos ya con cierto tono
futurista como es @ caso de “Sobre @ cuerpo que todavia se mueve, ahi”. S bien
Julio Malinay Juan Agustin Araya—antologadores de Selva Lirica— lo rescatan,
no pueden degar de gpegarse d canon, para decir que “Es un espiritu inquieto,
tremante, convulsionado por cataclismos intimos que han repercutido en actos
cuctidianos, anormaes, como anormaes, desquiciadas y amorfas han sdo sus
Ultimas concepciones artisticas. .. jEs tan lamentable seguir las huellas extraviadas
dd taento! Llamense conceptismo o eufemismo, lldmense liberrismo a lo Carlos
Diaz (3 es permitido € término), estos rebases del ma gusto han sido repudiados
en todoslostiemposy ambientes’ (218). Yaen estaantologia, € poetaha degado su
nombre real Carlos Diaz Loyola y su primer seudénimo de Job Diaz, para
convertirse en Pablo de Rokha Al margen dd rechazo no desprovisto de cierta
fascinacion de parte de los antologadores de Sdva Lirica, que publicaron estos
textos, yaliberados s bien no totalmente del romanticismo y € simbolismo, pueden
gpreciarse en dlos | os tragpasos futuristas, laincrustacion de técnicas narrativasy la
fragmentariedad que rompe con la obra organica. En “Apunte”, que conserva la
forma del soneto, se aprecialainfluencia del expresionismo através de hipérboles
como “mi dolor chorrea de sangre la ciudad” o “é hipo de cien perros echados a
morir”. El poema “Sobre € cuerpo que todavia se mueve, ahi” se plantea desde €
titulo como un texto abierto a través del uso del punto y comay de subtitulo que
dice, donde cuerpo equivale ala maguina, a la automatizacion, a la velocidad, a
movimiento, para luego traspasar eta fragmentacion a la escritura enfatizandolo
con puntos suspensivos y un lenguaje “sucio” que imbricala seriacion de e ementos
naturdeza y artificiaes, asi como la apertura totd del texto a automatismo de
inconsciente. Cito, como gemplo, € Ultimo verso: “...claro, igual a un profeta,
quiz& a un sepulcro, a un querer, a un pan, anda con seriedad, y cuando grita se
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parece a Job; (...yo Pablo de Rokha, el simple, veialo ir, continuar el mundo, tal
vez)” (Ibidem: 201).

Como puede verse en los primeros escritos de Pablo de Rokha, no es la
rurdidad popular lo que prima, Sno una persond asmilacion de las primeras
expresiones vanguardistas europeas enquistadas en una escritura que busca dar cuenta
de las nuevas experiencias urbanas, incorporando |os procesos de modernizacion,
pero también expresando las diversas maneras en que d sujeto corpord e ve
afectado por estos cambios. Esta percepcidn de entrafiamiento y critica exacerbada a
laurdimbre de laurbe se ratifica, amplificada, en Satira. A pesar de ser negado por €
propio poeta, que no lo incorpora en su Antologia de 1954, este pequefio libro de 26
paginas representa una trangicién importante hacia los presupuestos mayores de su
articulacion con lavanguardia, especid mente por su énfasis futuristay expresionista,
pero también por ciertas aproximaciones ad dadaismo, especidmente referidos d
humor corrosivo, la autoirrisén y un cierto nihilismo mordaz donde d vituperio
exacerbado traza un cuadro socid en descomposicion, que aude fundamentdmente a
los artigtas y escritores coetdneos. S ago define Shtira es su fdta de refinamiento,
fdta querida e intencionada, porque se trata como dice € poeta de una cbra de
“higiene socid” que busca romper con los canones de la belleza modernigta, y que
desea un “lengugie extrafio, trunco, espantoso, deforme”. Prosaismo y vulgaridad,
dice René de Costa, que definen este libro (1985:V-X11).* Sea lo que fuere lo que
inda a poeta a escribir esta S&ira como un “purgante’, una purificacion contra €
lengugje “amurallado” d que imita a través de versos ripiosamente rimados, tenemos
una ampliacion de los registros literarios tradicionaes formalizados en una serie de
rasgos “estéticos’ que clausuran la lirica anterior. Entre dlos, dgunos de los
anunciados por Pezoa Védiz como es e desprecio por la“poesiapura’, laampliacion
del verso rimado d libre, la asuncion de los temeas cotidianos y € énfasis en una
expres on marcadamente ordl.

Pero esta satira virulenta, que es una verdadera ate poética dd incipiente
poeta, apunta también a desarrollar entre los destellos ddl optimismo tecnol égico
preconizado por los futuristas, un didogo critico con @ proceso de la modernidad en
ciernes, en que s contradice @ optimismo tecnoldgico con una diatriba persond
contra lo establecido. Frente a la nueva redidad degradaday fragmentada, € sujeto
fluctlia entre  exabrupto gpogtréfico (“Hijos de cura, perros, rameras mendicantes,
vendedores borrachos de una farmeciainmunda,/ que achacéis alos simbolos de esta
vida insondable/ vuestra mentecatez, vuestro olor y vuestra hambre/ vuestra
cabdleria trigte, pequefia y sucia’, 6); la critica a la tradicion roméantica y redisa
(“¢por qué cantas, oh brutos, a las carretas torpes/ alos amores faciles, alas cadtas
vigas/ alas nenas de barrio, alos frailes, d hombre/ pacato, mantecato, jorobado y
deforme/ y no cantéis lavidamultiformey complga?’, 7); ladabanza dd mundo del

4 Sitira. Reedicion facsimilar de René de Costa, Madrid: Américadel Sur, 1985.
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maguinismo no desprovida de cierto togue nietzscheano y trascendente (“El mundo
se trandforma, trabgja, piensay rig en la maquina actud, infinita y divina/ en la
ciudad moderna, que estragicay no estriste/ en d ilimitado Zaratustra de Nietzsche/
y no en vuestros mintisculos gritos de sabandijas’, 7); la creencia pogdtiviga en la
cienciay enlatécnica (“Sdlolaciendaesgrandeen suvdor, joh! Vacas/ en suvaor
humano, en su vaor sangriento,/ porgue la ciencia es libre como flor, como planta/
porgue la ciencia es humildemente honradal y porgue da aeroplanos y no promete
cidos’, 17); y por primeravez lavaoracion de lavidarurd idedizada como opuesto
alo urbano (“Madres, lavidaesbuena, smple, livianay pura/ laredidad eternaesla
razén dd mundo;/ coged sencillamente en las manos lafrutal dd &bol y laflor blanca
gue se columpia/ y tened hijos, como d &bal tiene frutos...”, 10). Entre lineas
regparece € vigo topico de Antonio de Guevara, d de menosprecio de corte y
dabanza de ddea, que se ampliaraen Los gemidos de 1922, con un discurso hibrido e
hiperbdlico que representan su propia manera de entrar en las nuevas formas
discursivas delamodernidad.

DE LOS GEMIDOS A ESTILO DE MASAS O DE LA NOSTALGIA POR EL MUNDO
RURAL A LO NACIONAL POPULAR

Intentaremos caracterizar € desarrollo de la estética rokhiana en relacion a
la dicotomiamundo rural / mundo urbano. Si bien lacriticaa mundo burgués que
conforma parte importante de todo € discurso vanguardista en Europay América
Latina es un elemento central en lafragmentaria composicion de Los gemidos, no
es la Unica entrada de su contradictoria formaizacion discursivay critica. Se sabe
gue ciertos elementos generaes articulan las vanguardias latinoamericanas con
las europeas, especiamente la vinculacion estéica y politica, su tendencia a
plasmarse en manifiestos y revistas, su afan grupa que las lleva a crear ismos y
adhesiones, su deseo de colectivizacion cas nunca resuelto a nivel de su
produccion persona, donde impera € individualismo més feroz, su ansa de
libertad, su critica atoda sujecion y laincorporacion del juego y del humor como
herramientas eficaces frente a la sacralizacion del burgués como “hombre serio”.
Porque sobre todo € arte vanguardista se nos representa como un arte
antiburgués. En Los gemidos (1922) gparecen las marcas de esta criticaa mundo
y a arte burgués, incluyendo € uso dd montgje y la fragmentacion del texto que
aluden a una ruptura con € arte de la belleza eterna, totalizadora y universal.
Ademés dd futurismo y & expresionismo, fuentes importantes en la escritura
anterior del poeta, este libro incluye aportes del dadaismo y del cubismo, pero a
partir de una resignificacion que tiene como blanco directo la propialenguay los
materiales de su situacion cultura personal. Se podria decir que € sujeto rokhiano
se construye y congtituye a partir de una propuesta estética que se enraiza en lo
particular de su Situacion, de su discurso, de su origen de clase, de su trasplante de
la ddea a la urbe, de sus experiencias vitdes y librescas, d mismo tiempo que
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universaliza lo regional de un modo cas provinciano. Su aspiracién identitaria
con una universdizacion intelectud se produce desde su especificidad y
concrecion enraizada en su tiempo y su lugar en € campo literario. De esta
manera, Los gemidos con su vértice de mosaico integrador que traspasa los
moldes de lacritica es parte de un conjunto de textos que llegaran hasta Escritura
de Raimundo Contreras (1929) y que se caracterizan por una ruptura con las
vigas formas a través de la fragmentacion, la fugacidad, |a precariedad de la
estructura, la evanescencia e irisacion de lo real, la opacidad de lo evidente y la
desagregacion de la experienciaatravés de lo urbano masivo (Casullo, 2001).
Interesa, aqui, solo redlevar aguellos eementos que apuntan a la
contradiccion sefidada més arriba. Por primera vez y, en forma clara, € mundo
urbano, fragmentado, criticado, degradado, marginalizado, escenificado vy
consumido, coexiste con la representacion “positiva’ del mundo de la provincia,
paradigma de una nostalgia de la tradicion rurdista, ahora resignificada en una
incipiente propuesta de lo “naciona popular”. Pero dentro de la propia
representacion negativa que se hace de la metrépoli (burguesia, capitalismo,
consumismo, cuantificacion de la redidad, resduos y atificios de la urbe o
pesimismo de una época marcada por la reciente guerra mundid), se establece un
equilibrio con @ canto a automavil, a hombre de accion, a revolucionario, a
sportman y otros seres simbolos que reaparecen como una deuda nunca saldada
con @ futurismo. La oscilacion dicotomica es clara cuando se contrastan estas
representaciones con la carga negativa del capitalismo y la aienacion mercantil
en poemas como “Box”, “Paradoja del mercader contemporaneo”, “La ciudad”,
“U.S.AA. Company”, “New York”, “El dios yanqui” o “Sdmo al estiércol”. La
cuantificacion de seresy cosas aparecen como puras formas de intercambio en un
mundo tecnologizado, en que laamenidad y & consumo pasan adirigir lavida de
unametrépoli cada vez mas masiva, como en € poema“Y anquilandia”

“Nacimiento por teléfono, defunciones por teléfono, matrimonios por
Teléfono, toda la epopeya, toda por teléfono, enamorarse radiotelegréa
ficamente, vivir y morir en aeroplano, cien, doscientos kimtrs. Sobre €
nivel de los vigjos valores humanos, existir a maguina, conocer a maguina,
recordar a maquina, ver amaquind” (20).

Frente a este mundo urbano tecnologizado y dienante, se empieza a
conformar la representacién de otro mundo, cuya geneadlogia se remonta al
espacio idilico dd mundo rurd vinculado a la reconstruccion que hace la
memoria del mundo infantil y adolescente, pero también a experiencias concretas
de la redidad del presente. Es también a través de la comparacion con la
natural eza, que se representa metaforicay metonimica e despliegue ddl erotismo
més trascendente. Una primera entrada gparece en € “Epitalamio” y en diversos
fragmentos incrustados de la cadena del montgje discursivo que compone Los
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gemidos. Este mundo es connotado siempre de una manera positiva, ya sealigado
a una felicidad perdida (d motivo del Ubi Sunt), ya sea relacionado con un
proyecto utdpico en que e amor y la solidaridad conforman un nticleo de sentido
positivo, ya sea vinculado a un erotismo ancestral que devuelve a sujeto a las
fuentes primigenias del placer. Por gemplo, € mundo natural se hace extension
del estado de &nimo del sujeto: “Arbol sonante &bol armonioso y feliz a clarear
el sol en las montafias de Chile, arbol sonante arbol, armonioso y feliz” (110) o se
representa en € goce de los sentidos: “Hierve la cazuela aromética, € guiso de
frgolesrojosy d filete de vapor, la malaya nueva con esparragos, con esparragos
y e puré goloso y un pato imberbe, jovencito, perfuma € asador de maqui
naciond; entona € agua Util sus errantes cantos errantes y la luz juega con los
pdaros’ (117). En € ultimo sentido, anotamos esta descripcidn erdtica acerca de
la amada: “Frasquito de perfumes y semillas @ vientre, frasquito de perfumes y
semillas, copo de azahares doblado hacia la tierra inmensa, copo de azahares,
copo de azahares a quien sall6 & amor con unarosa negra’ (97). Con respecto al
tépico del Ubi Sunt, se expresa mas claramente a partir del libro Satanas y desde
ali empieza a desplegarse como un lugar de reencuentro del sujeto consigo
MisSMOo Yy con su entorno, para consolidarse posteriormente como un Axis Mundi,
un lugar-tiempo imaginario que se enraiza como salvacién en € despliegue de la
escritura poética, seglin esta cita procedente de su Antologia

Ahora yo me acuerdo de Licantén, orillas del Mataquito. Me acuerdo de la
casa agquela, como de polvo, con duraznos, con membrillos, con naranjos,
con un farol, si, con un farol en la esquina de la hoche y con palomas
llorando més arriba del pueblo del suefio, me acuerdo de la tia Clorinda,
oliendo a chichafloriday de don Custodio y delaRosay de la Flora Farias
y de la beata dofia Rosario y dd Oficia Civil y del cura don Liborio, me
acuerdo de los chicharrones y de los piglielos y los causeos de don Vicho
(1953:23).

Es en Escritura de Raimundo Contreras (1929) donde edta vertiente
singular, que se concentra en lo que hemos Ilamado lo naciona popular, se
consolida como la fuente mas origina del poeta. Pablo de Rokha es € Unico que
transforma la visién bucdlica del campo en un mundo concreto que, a despecho
de la nostdgia, se fija en imégenes de futuro, relevando a una serie de sujetos
marginaes, subalternos o degradados en latradicion literaria, para convertirlos en
arquetipos de unaidentidad movible, que tiene que ver con espaciosy Situaciones
continuamente cambiantes.”

5 Tomamos aqui & concepto gramsciano de lo nacional popular en un sentido mucho més amplio
que & dado por su autor, en orden arepresentar una voluntad colectiva de unir diferentes fuerzas en
lo politico para converger en € estado naciond. En este proceso, aparece como fundamentd € gpoyo
del campesino que debe cambiar su posicion pasivay formar parte de la voluntad colectiva. Aunque
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En Escritura de Raimundo Contreras las experiencias cotidianas se
refieren fundamentalmente a los amores del persongje. También se repiten como
en otros textos, experiencias gastrondmicas, la descripcion metafdrica del paisge,
la visidn idilica del pasado, referencias literarias, filides y una vasta gama de
imégenes que se montan una sobre otra en la cadena de montgje del texto. Pero €
foco central estd en € erotismo y la posesion amorosa en donde mujer y tierra
adquieren caracteres de smbologia universal, sin dgjar de ser parte de una cultura
ancestral ligadaalanaturaeza

El olor de la primera mujer uncido a la boca a la lengua a los huesos
acerbos resba dndose entre lamentos entre plegarias entre quejidos infierno
con incienso guatita de flor de la nifia vecina desnudandose sus medias
terribles (18).

La situacion del aprendizaje sexua del joven con la muchacha también se
hace paradigmadel conocimiento. Raimundo reconquista su propiaidentidad y se
desprende del temor, laverglienza y la ofensa aun Dios desconocido

gue tiene verglienza de que tiene verglienza ser 1Ugubre amontonado de
timidez empufia su miedo de ese presente indtil circulatorio quemante
de vinagre infinito con diablos pelados como sapos o como lagartos en
las rendijas huracanadas y e costillar del infierno crujiendo (20-21).

La posesién sexua se convierte asi en experiencia del mundo, de sus
sentidos, reconocimiento de su libertad, reconquista de si mismo y
descubrimiento de la otredad. La posesién erdtica y la re-lligazon con e mundo
natural produce una ruptura con las figuras vacias de la descripcion retorica
tradicional. Ellas se vuelven ahora cddigos de descubrimiento de ese mundo con
otro lengugje, con otra vision, donde € estereotipo se hace arquetipo de lo
universal, sin dgar de sumergirse en las formas propias, las que aqui llamamos
naciona populares. En poemas posteriores como “Epopeya de las comidas y
bebidas de Chile” (1949), “Los arrieros cordilleranos’ (1958), “Rotologia del
poroto” (1961), “Campeonato de rayueld”’ y “Tonada a la posada de don Lucho
Contardo” (1965), incluyendo “Los borrachos dionisiacos” (1966), € poeta va a
revitalizar estalinea Unicaen latradicion literaria naciona que va a culminar con
su “vocabulario rokhiano” incluido en la antologia Mis grandes poemas, que
compuso poco antes de su suicidio y que fue publicada en 1968. Habria que
sefialar que “Canto del macho anciano”, un recuento brutal y conmovedor de un

lo naciona popular describe fundamentadmente la idea de “bloque histérico” entre las aspiraciones
nacionaes y populares, es més un concepto cultura que se refiere ala posicion de las masas en la
cultura de una nacién y aqui la usamos para explicitar la manera como aflora la cultura popular
reprimida, identificada con ciertos rasgos heterogéneos, que han ido conformando a sujeto que vive
enlazonarura delazonacentral del nuestro territorio.
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sujeto angustiado frente a la muerte, la decadencia del cuerpo y la frustraciéon de
los suefios incumplidos, aungue no es parte de los tépicos representados en las
producciones citadas anteriormente, expresa en forma fehaciente la dicotomia que
rige toda la produccion del poeta. Por un lado, un presente degradado (por la
decadencia corpora y la soledad: “asi se estarigido, en circulo, como en un atald
redondo... aserruchando sombra, hachando sombra, apufidando sombra’
(1995:256), que se simbaliza cada vez mas en iméagenes de una ciudad en ruinas
(“catéstrofes de ciudades que murieron y son polvo remoto”), de una explotacion
capitaista cada vez mayor (“el hombre es e edabdn perdido de una gran cadena
de miserias, e hombre expoliado y azotado por € hombre”’, Ibidem: 168); por €
otro, la nostalgia de un pasado esplendoroso cuya matriz se establece en la
completitud del amor y € locus amoenus intocado por la modernidad: “como s
fueraotro volveré alas ddeas de la adolescencia/ y besaré la huella difunta de su
pie florido y divino como & vuelo de un picaflor o un prendedor de brillantes/
pero su cintura de espiga melancdlicaya no estara en mis brazos” (Ibidem: 260).

Si en Pablo de Rokha la ciudad tuvo siempre un tinte negativo a pesar
de sus coqueteos con el Futurismo, en sus Ultimos escritos se ha convertido en
el “despoblado del mundo” porque “la pobre gente pobre adlla en las sucias
mazmorras del capitalismo” y el centro de su poesia sigue estando en €
paraiso perdido del mundo rural donde € ser humano y la naturaleza recobran
unaintegracion ancestral.

JOsE ANGEL CUEVAS:. DE LA CIUDAD LETRADA/POPULAR/COLECTIVA A LA
CIUDAD EN RUINAS

José Angel Cuevas, poeta de los afios sesenta, publica sus primeros versos
hacia fines de esa década, en los mismos afios cuando Pablo de Rokha se suicida
Los poemas de su primera etapa, la que compila Adiés muchedumbres (1989), se
desenvuelven —al igua que en Pablo de Rokha— entre dos tiempos, entre los
cuales € sujeto central es un testigo cuyas esperanzas pasadas se han convertido
en desencanto e infdlicidad. El discurso es critico, desgarrado, irénico, con un
estilo conversaciona y narrativo que busca aproximarse a testimonio y a la
memoria y que tiene, como sefidla Soledad Bianchi, “un tono envolvente de
nostalgia, melancolia y tristeza que tifie € todo, verso a verso, poema a poema,
volumen avolumen” (2003:163).°

En una entrevista en que rememoralos afios sesenta, Cuevas sefida

® La poesia de Cuevas es eminentemente urbana y de denuncia, especidmente en lo que se refiere a
un ser humano indefenso frente a la automatizacion de la sociedad que se va transformando en un
epacio despiadado y hodtil. El poeta transita por una historia colectiva, que se extiende entre los
afios sesentay fines del siglo XX, convertido en un transelinte de la gran urbe que no le pertenece
para afiorar, con nostagia, ciertos lugares y ciertas vivencias de un pasado remoto y cercano que se
derrumbaen lamemoria.
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“Yo naci —y siempre he vivido— en Santiago, en € centro, en la cale
Rozas. yo creo que de ahi nace como e estado poético mio. Yo vivia en
una pieza chica, en un tercer piso, en unas casas vigas, pero muy bonitas,
que yademolieron. Entonces, cuando éamos chicos, como no nos dgjaban
sir a la cdle ni nada, con mis hermanos nos sentédbamos arriba de un
ropero y desde ahi pasdbamos horas y horas mirando hacialacalle, haciala
ciudad (...) Desde entonces hay algo de la ciudad en mi, como una gran
imagen inconsciente de la lgania, de la distancia, de la totaizacion de
Santiago. Esto es una parte, unido los tangos, a la misica de todos esos
tiempos, y todo ese hilo que esta metido en mi: por esto, de alguna manera,
he tratado de reescribir esto. Después...empezé a bajar el mito de la misica
boliviana, de la misica andina, y comenz6 a pegar fuerte Violeta Parra.
Como desde 1968 adelante, todos empezaron a ir a Bolivia. Yo también
fui, como un suefio (Bianchi, 1995:102).

Esta rememoracion se enlaza con los temas de Adios muchedumbres. La
antologia se inicia con un epigrafe, “A lainmensa y abrumadora mayoria de la
poblacién” que alude irénicamente, por un lado, alas grandes masas que coparon
los espacios publicos en los sesenta e inicios de los setenta y por € otro a “la
poblacion”, es decir, @ reducido espacio que se habita en d presente. Oscar
Gdindo sefida que agui se “retoma(n) dos célebres dedicatorias. la de Juan
Ramon Jiménez (“A la inmensa minorid’) y la de Blas de Otero (“A lainmensa
mayoria’) (2002:109). En “El costo de la vida”, especie de prologo-manifiesto
escrito en  mismo tono de los poemas, se produce la instalacion de toda la
antologia: & sujeto se declara“Parado sobre un Pais que no sabe Adonde Va’ (5),
para luego establecer la linea divisoria entre lo que fue y lo que es. Lo que fue:
“pertenezco a la gente del 70 (ese modo de produccidn)”; “ibamos abrazados a
mujeres, compadres, masas hacia algo asi como un Cambio de Vida, Ciudades
[luminadas 0 € mismisimo Reino de Dios” (5). En esa enumeracién se inscriben
de manera oblicua tres de los grandes proyectos utdpicos. € de Marx, € de
Rimbaud y € de Cristo. Lo que hoy es: “Todos saben que fue un chispazo y
punto. Caimos bgjo la muerte” (5), en donde € presente degradado, lo que es (&
libro estd publicado en los Ultimos afios de dictadura) es lo que prima, aunque
tamizado por la coyuntura de la transicion, que hace decir d sujeto que escribe
hacia e fina del prélogo: “quizéas venceremos’ (6). Aun en la situacidn de caida
y desprovista de utopias inmediatas, € sujeto establece su inscripcion estética,
politica y vital a exclamar: “Pido perddn por no pertenecer a vanguardia ni
postvanguardia alguna” (5), es decir, fuera de la Nueva escena que se situ6 en €
pais como una neovanguardia a partir del Colectivo de Acciones de Arte (CADA)
conformado fundamentalmente por la escritora Diamela Eltit, & poeta Rall
Zurita, los artistas visudes Lotty Rosenfeld y Juan Cadtillo y € socidlogo
Fernando Balcells desde fines de los setenta. No entraremos agui en una
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discusién acerca de la relevancia de estos artistas ni de su papel en d espacio
dictatoria. Lo concreto del caso es la posicion diametramente opuesta de
Cuevas, tanto en su postura estética como en 10s sujetos que crea su imaginario.
Su objetivo es “lograr una minima felicidad en la vudta que vieng”, una visién
minimalistay modesta de las posibilidades de la historia venidera. En otro campo
semantico del texto prima la utopia del Vigje, que sera un leitmotiv en Cuevas.
(setrata de aguien que) “pretende cargar una subjetividad llena de Y oes que van
y vienen por é mismo escenario con sus montafias aréds y larges tardes de
tomateras... dispuesto a emprender vigie en € primer tren que pase a Norte con
mi V de Victoria’ (6). La utopiadel vigie estaligadaalaculturade los caminos, a
las “road movies”, ala cultura beat nick, tradadada del @mbito norteamericano a
chileno: James Dean, Elvis Predey, Peter Fonda; Gregory Corso, Allen Ginsberg,
Jack Kerouac: “Habriamos de partir, asi 1o decidimos/ escondidos a pais de
James o en trer/ a otro lado de la Cordillera/ Y junto, o como Elvis, camionero-
guitarristal con € camidn vehiculo cualquieral/ hariamos maravillas’ (12).

La poesia de José Angel Cuevas, en ese momento, se mueve entre dos
imaginarios de la utopia perdida: la de |a liberacion através del Vigey ladela
pertenenciaa una ciudad emancipada, en que @ espacio publico pertenece atodos
y en donde €l paisgje es casi un locus amoenus que sirve de teln de fondo. Sobre
lo primero, Maria José Barros sefida que laimagen ddl “camién” y € “camionero
guitarrista” Elvis son signo de “la clase de lacua provienen” y a mismo tiempo
son “signo de movimiento, transformacion, desplazamiento, ruptura” (2008:4).
En cuanto alo segundo, indica que “en la ciudad no hay restricciones que logren
reprimir sus deseos juveniles. Instalan sus nuevos valores a la luz publica,
desatendiendo la moral de los adultos...la ciudad es el espacio donde la utopia se
puede concretar” (Ibidem: 4-5). En € poema “Mundid del sesentaidos’, d
parecer escrito en 1969, se fija una situacion deportiva como un enclave de la
memoria que representa una especie de axis mundi, que tempora y espacialmente
gparece como una metafora de los suefios juveniles y paliticos. “Todo sdid ala
calle caliente” (1989:9). El suceso deportivo da origen a una vision de mundo en
que los espacios publicos y la vida colectiva, representan una extension
armoniosa de la existencia dd sujeto: “dentro del Parque...donde se hacia el
amor a la luz de un lejano Farol y las estrellas...revueltos con la hierba
embriagadora a madera nueva de arbol” (Ibidem: 9). Todo confluye a esa vision
de exatacion liberadora en que € juego se hace metafora politica: “amada mia
tomo tus manos las aprieto en la memoria mientras ganamos y ganamos”’; “en
cale de gente enlogquecida que izando bandera y bocina grita’”; “qué perdidos
estuvimos entre lagente e diadd jolgorio” (10). Todo coincide con larevolucién
juvenil gestada en Estados Unidos y donde James Dean aparece como la
contrapartida de ese Jack chileno, ese Juan “huéfano de 18 afios Expulsado por
robar el Libro de Clases y... nuestro tacito jefe” (12), que ahora usa un gastado
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uniforme grisde la ETC por un sueldo miserable. Como en de Rokha, Cuevas se
remonta a un pasado glorioso, pero se centradiza en la imagen de una ciudad
desolada donde |os instrumentos de la modernidad que iban a hacer lafdicidad se
desmantelaron: “Juan/ ahora que las motos estén desmanteladas/ |0s instrumentos
en agun lugar ddl cachureo” (14); donde € sujeto quedod fueradd sstema: “Yo
estoy sin trabajo, fuera de la Administracion Plblicay Privadal paso, s vieras/ la
tarde dando comidas a las palomas” (14) y donde priman la fragmentacion y la
represion: “Muchos de los nuestros han muerto/ y los veo a veces por la cales
pero/ dan vueltas |os ojos hacia otros lados” (15). En € poema “Los Ultimos dias
de la década del sesenta” regparece la utopia del vigie que se opone a la
inmovilidad del sujeto en € presente: “Vivan los que recorrieron € territorio/
recostados sobre la carga de un camion! (...) El cielo era interminable,/ y desde
los altos cerros un ruido/ de vientos y cuerdas remotas (...) Fui feliz,/ recorri los
caminos del Inca, dormi sobre & Alto La Paz, escuché los terribles lamentos(...)
echados todo d dia sobre d infinito” (18-20). Y de nuevo € cambio y € trastorno:
“de pronto, se encendieron las luces, se desarmd el tablado. ..los Beatles nunca méas
llegaron a juntarse d Hombre no volvio a pisar la luna Empez6 € Estado de
Emergencia...Mis amigos no estan, murieron, se extraviaron, engordaron,/ y uno
gue otro, que anda por ahi,/ estd muy ocupado” (20).

En “Contravidas’ (1983), incluido en la antologia Adids muchedumbres,
destaca € poema “Un tipo de la época’ que opera d modo de “Un hombre
imaginario” de Parra, como unamicro historiaindividual através dela cua pasa
la historia colectiva, en este caso la crisis generada por la caida del gobierno de
Allende y dictadura que se instaura en 1973. Se vuelve a sefidar € corte entre e
antesy e después: “Un trozo de vida demos por terminado. Y levanten su mano
los que han sido fdices’ (31). Como sefiala Galindo, “el sujeto de estos poemas
opone la microexperiencia como espacio de la paliticay de la moral. La mirada
personad como € lugar posible de una verdad en pequefia escala pero que
inevitablemente opera ante @ lector como su verdad” (2002:10). En € recuento
que hace € sujeto se condensa toda la experiencia persona y colectiva que
significa el cambio como trauma de un mundo que ha pasado de o publico alo
privado, de lalibertad de trabajo ala dependenciay la desocupacion, de laaccion
y la participacion ala pasividad y larealidad como espectaculo y smulacro, dela
generacion de los cambios a la generacion perdida: “Haré un recuento/ Setenta:
una montafia se detiene junto a mi ventana/ Setentaiuno chispazos de degria
colectiva/ Setentaidds, un fantasma recorre € territorio/ gente se congrega en
plazas plblicas./ Setentaitrés la ciudad estalla, no me pertenezco ni a mi mismo./
Se hace un pesado silencio./ Cuatro, cinco, sais, estoy absolutamente solo/ y miro
las nubes/ siete, ocho, nueve, borro de mi todo suefio etc. Soy un espantapgaros”
(1989:31). La experiencia aparece, aqui, ho como opuesta a saber intdectud,
sino como un discurso testimonid que ofrece una imagen de la redidad a partir
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de un saber relativizado por @ posicionamiento del sujeto individual. El discurso
de la derrota persona y colectiva tifie no sdlo las vivencias del sujeto sino,
también, € contexto que de ambito de la felicidad se transforma en un espacio
asfixiante y aidado: “Yo entré puro a setenta/ y soy un anima/ no me atrevo a
dzar la voz s dguien fuma en @ bus/ Tampoco hablo con desconocidos’
(Ibidem: 32). El sujeto de estos poemas se degrada cada vez més, a mismo
tiempo que ocurre la degradacion de la ciudad que habita. Esta representacion de
los barrios populares de una ciudad de “conciudadancs’, de  “rumor
inconfundible de las masas” (52), esla que ya no existe en € texto, porque ahora
“Santiago no es mas que una aldea... (nadie da un peso por dla)” (53). Los
retornos d momento anterior a trauma se hacen més esporddicos;, son como
destellos nostdgicos en la noche de los tiempos, aungque sigue habiendo en los
textos, circunstancialmente, una vision utdpica hacia los barrios que representan
lo local, lo popular y lo socid: “La Granja Conchali Macul/ La Cisterna Maipu
Quinta Normal Rencal San Miguel Nufioa Pefialolén/ Estacion Central/ Santiago
Centro Pudahuel y San Ramon... Mirarnos Derechamente A Los Ojos...
imaginatelo” (53). Frente a épico “Aqui estoy” del vate Neruda, que desafiaa sus
coetaneos 'y a su tiempo, € sujeto de estos poemas se ingtala en un lacénico “aqui
estuve”’, que se autofagocita en descripciones de minusvalia frente d exiliado y
frente asi mismo: “me quedé con mi historia pegada al pellgo/ y posiblemente no
he aprendido nada de nada” (70). En Introduccion a Santiago (1982), alaruinay
fragmentacion de la ciudad, que en muchas ocasiones se transmite a sus edificios
y monumentos (“tU Estadio Nacional mole de cemento abandonadal No te
conoces ni ati mismo”), se suma la posicion esquizoide del propio sujeto, cuyo
afén testimonia lo salva de caer en € olvido total: “el suscrito habitaen lo dto de
la Plaza Bulnes y escuchal € rumor de los barrios que empiezan a caer
decapitados...Apenas un pufiado de Edificios/ y Caracoles vacios habria de
quedar...12.000 personas /hora perdida al interior del Paseo Ahumada/ hablando
solas...todo vacio y las calles muertas’ como la muerte?’ (33-54). Frente a la
ciudad ausente, e sujeto se describe: “Soy un pobre santiaguino de mierdal hablo
solo. El mundo ha cruzado mi propia casayo no me he movido” (48). Lacale se
puebla de voces esguizoides. “d rumor de los barrios decapitados’ (36) y los
suefios de destruccién se hacen apocadipticos. “Ay s cayera la Torre Santiago
Centro/ se desprendieran sus vidrios a atardecer” (37). En una ciudad ahora
fantasmd y “aravesada por la pena’ (62), la visén de este sujeto es
definitivamente, como lo indica la antologia de Cuevas, un “Adiés (a las)
muchedumbres”.

CUEVASY DE ROKHA: UN DIALOGO ABIERTO

Una coda cas find. Frente a la desaparicion de la propuesta de lo popular
urbano, instalado en los afios sesenta como parte de un proyecto politico ahora
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afiorado desde la ciudad en ruinas, a veces surge con fuerza en € discurso de
Cuevas d deseo de retomar ese imaginario del campo chileno exaltado por de
Rokha, en que lo popular, 1o local, lo rurad y campesino se enfrentan a una
sociedad urbana cada vez més desmantel ada por una esguizofrenia vita y virtua.
En “Propuesta de chicha y empanadas’ aparecen en forma relevante dementos
que juegan intertextualmente con las entradas del poeta licantenino en ese
territorio, con las debidas distancias que laironia parriana ha puesto en los poetas
que escriben desde los afios cincuenta en addante; “Fui arrastrado de pata en
quincha/tumanimand tumbamela mel& desde los cerros envueltos a eucaiptos
pre-primaverales’ como un nifio/ todos los pueblos iluminados en € cielo a revés
y aglita fresca/ a mi vez sofiaba con volar...rios de chicha cristalina fluian por €
firmamento/ Una enorme casa de adobe Y tejas rojas/huasas a caballo...Quise que
todos estuviéramos ali de aguna maneral es lo que quise’ (82). Pero, s aqui la
imagen del mundo bucdlico es un suefio, en Proyecto de pais (1994) es una
clausura, tal vez no tanto del pensamiento moderno, como ha sefidlado Galindo,
sino como un cuestionamiento al neoliberalismo y la grisacea chatura de los
nuevos suefios. Creo que aqui la ausion intertextua directa con “Epopeya de las
comidas y bebidas’ de Pablo de Rokha sigue teniendo un papd denunciatorio
més dla dd desencanto y laruina: “Quién quiere ya ninglin chancho asado ni gjo
picantismo bajo € atardecer lluvioso de Quirihue o las pataguas ni pavos
grandazod ni caldo de Guafiacal nadie quiere nadal quieren estar solos 'y dormir”
(36). O como indica € sujeto del poema més adelante, con ironia no exenta de
nostalgia: “venid todos a este parque/ aqui s hay asador de magui/ en las riberas
del boldo y la patagual y codornices ricas de rio/ pejerreyes como teta de mujer/
en la ocednica’ (41). De dguna manera, en esa nodtalgia, € nuevo poeta
desanimado y desencantado del escenario cambiante que le toco vivir, redescubre
su propio lugar y € de otros como €, ya que “esta poesia habla / de un pobre
hombre de Chile/ una poesia naciona de pobre infeliz/ que lo Unico que levanta
es la amistad” (40) o como resume d sujeto degradado, pero sublimado al
retomar la cita biblica: “Yo soy € que soy/ un pobre tipo de Chile” (1997:53).
Aunque también, a veces gparecen chispazos de esperanza en los cudes € sujeto
poético remonta € vuelo sobre la ciudad y exclama: “Cuando oscurece, miro €
San Crigt@bal/ y me digo a mi mismo: Alguna vez pasaré una noche enteradli/ a
lado de la Virgen/ Santiago estard iluminado/ y veré amanecer/ y apagarse sus
luces unaauna jPasaré unanoche dli!/ Lo prometo/ y Uds. también prométanlo
conmigo” (1989:9).

En definitiva, esta incursén por las producciones poéticas de Pablo de
Rokhay José Angel Cuevas nos lleva a condgderar € trayecto de dos discursos que
han deambulado por una de las sendas menos transitadas en la tradicion poética
naciona, pero que se integran en ciertos cruces relacionados con las identidades
locales, populares, rurdes y urbanas, y la manera como su congtruccion se ha
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asumido desde los margenes menos vishilizados. Del primero d segundo, se
desarralla toda la tradicion moderna de la poesia chilena con sus quiebres, sus
reingtal aciones, sus clausuras y sus rupturas. Muchos otros poetas han deambulado
por las arcadias perdidas en busca de una redlidad deseada que se proyecte haciad
pasado o € futuro, para exorcizar las trauméaticas experiencias dd presente. La
genedogia va desde la produccion de nuestros poetas rurdistas que no s
conforman con asimilar los nuevos vaores burgueses de la pujante ciudad
capitalista, hasta d desfondamiento total de las utopias redes e imaginarias dgjado
por & paso de las nuevas construcciones neoliberales que subsumen laciudad en
simulacro y € espectéculo y buscan resignificar las construcciones culturdes de lo
local y lo popular. Durante € vige, la poesia de la comisién liquidadora ha ido
transformando & imaginario que se busca, en discursos contradictorios, pero cada
vez més aejados de las representaciones optimistas de la modernidad. Desde las
epopeyas de los dimentos, las tradiciones pueblerinas o los epacios mitificados de
Pablo de Rokha a “proyecto de pais’ de Jos2 Angd Cuevas, los actores de lo
naciona popular han desaparecido o se encuentran subsumidos en @ subterraneo de
las historias ocultas, marginadas o borradas. En ese mismo vige, @ bardo tonante,
e yo mesianico, € sljeto desmesurado de Pablo de Rokha, en cuyo cuerpo
erotizado —pero también angustiado— se ingtdan las primeras sefides de la caida
moderna: “crucificame vida...tronchame... Quémame, parteme € edificio ruinoso,
ruinoso del cerebro” (1922:384), seresignificaen d ex poeta de Cuevas, fracasado,
marginado, delirante, escindido en forma miitiple (de la historia, del amor, de los
epacios de la experiencia), un habitante fantasma en una ciudad fantasma (“un
pobre diablo de Chil€”).

El macho anciano todavia cantaba su decadencia entre la ilusén y €
desencanto; pero ahora, como sefida € devauado sujeto de Cuevas, slo quedan
los restos de la fiesta después de la matanza: “volver acreer en dgo nuevamente” o
beber en silencio en aguin punto ddl territorio, sin identidad posible, porque “pronto
yano sabré ni como me llamo,/ no sabras como te llamas y nadie sabra como se
llamal en este Pais de Mierda” (1989:77).
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